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Shane Haddad nous laisse 
tomber -et nous relève 


Ces dossiers en souffrance faute de gouvernement 


> Après sept semaines 
d’un gouvernement dé- 
missionnaire chargé des 
seules affaires courantes, 
les chantiers à l'arrêt blo- 
quent la vie des Français 


PARIS J|] 2024 


> Louverture des 
XVII" Jeux d'été para- 
lympiques a réuni 168 
délégations et 500 ar- 
tistes dans une choré- 
graphie très inclusive 


> Entretien avec l’ath- 
lète Arnaud Assou- 
mani, qui concourt 
pour la sixième fois 


> Portrait de la cham- 
pionne de taekwondo 
Sophie Caverzan, 
arrivée au sommet 
en trois ans 
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Royaume-Uni 
Malgré un rebond 
économique, des 


finances publiques : lobbying et s'offre 
très dégradées | 


: > Choix budgétaires 

: et orientations politiques 
: sont en sommeil, faute de 
publication de décrets, ou 
: d'achèvement des réfor- 

: mes promises et engagées 


: > Dans la vie quotidienne 

: des citoyens, la crise du lo- 
: gement se durcit, l'hôpital : 
: reste en souffrance, la ren- : 
: trée scolaire se place sous 

: le signe du grand flou 


JEUX PARALYMPIQUES  * 


ONZE JOURS 


POUR CHANGER 


LE REGARD 


: > Le projet de loi sur la fin 
: de vie a été bloqué à 


la veille du vote solennel, 


: comme est resté dans les 
: limbes le texte législatif 
: contre le crime organisé 


: > En matière climatique, 

: l'attente d’un budget am- 
: bitieux et d'orientations 
stratégiques devient 

: chaque jour plus pesante 
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Guerre En Russie, l'« économie 
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Le cofondateur de 

la messagerie Pavel Durov, 
libéré sous contrôle 
judiciaire, avait été arrêté 
samedi soir à l'aéroport 
du Bourget 
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Séries 
Super-méchants 
et antihéros 

aux génériques 
de la rentrée 


Du «Pingouin » de James 
Gunn au «Zorro » à la 
française, plates-formes 
et chaînes proposent 
beaucoup de nouveautés 
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depuis l'invasion de l'Ukraine, en 
février 2022. Désormais, un 
Russe mort rapporte davantage à 
sa famille qu’un vivant. 

Signer un contrat avec l’armée 
assure de gagner dix fois le salaire 
minimum et une mort au com- 
bat garantit une prime de décès 
pouvant aller jusqu’à 11 millions 


Pays-Bas 
Importante panne 
informatique 
d'origine inconnue 
PAGE 13 


Précarité 

Un nombre inédit 
d'enfants sans abri 
en France 

PAGE 11 


: Ajoutée aux sommes considéra- 
! bles dépensées pour faire tour- 
: ner l’industrie militaire, cette 
! économie de guerre a fait bondir 
: de 4% le produit intérieur brut 
: sur un an (au deuxième trimes- 
: tre, selon une estimation offi- 
‘ cielle de Rosstat) et a permis au 
: taux de chômage de descendre à 
: 2,6%, soit son plus bas niveau 
: historique. 
de roubles, soit 108000 euros. : 


| Entreprises : Budget Justice 

: Face à Bruxelles, : Gabriel Attal veut ` - 

' Shein soigneson  : raboter le budget Le PDG de de la mort» tourne à plein 
du travail de Telegram UN ÉTRANGE MODÈLE économi- 

un ex-commissaire 3 milliards d'euros m İS en examen que s’est mis en place en Russie 
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Réchauffement 
La réduction des 
rejets de soufre 
influe peu sur 

la température 


L'usage du dioxyde de sou- 
fre pour refroidir la Terre 
est défendu par certains 
tenants de la géo-ingénierie 
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En Russie, l'«économ 


eux ans et demi après 

avoir lancé son «opé- 

ration militaire spé- 

ciale» en Ukraine, le 
président russe, Vladimir Pou- 
tine, cherche à attirer de nou- 
veaux volontaires pour aller com- 
battre sur le front. Lancées dans 
une course à l’enrôlement, les 
autorités russes, fédérales 
comme régionales, promettent 
des soldes mirobolantes, des 
avantages sociaux alléchants, des 
primes importantes, à grand ren- 
fort de campagnes de propagande 
diffusées dans les rues, au sein 
des universités, sur les réseaux 
sociaux, ou à la télévision. «Re- 
joins les tiens! », « Sois un héros! », 
proclament les affiches placar- 
dées un peu partout sur le terri- 
toire. «Défends la terre de 
Koursk! », prône une autre, toute 
récente, appelant les hommes, 
«jusqu'à 65 ans», à rejoindre le 
«détachement de volontaires 
Bars-Koursk » afin de libérer cette 
région frontalière russe des forces 
ukrainiennes qui l’occupent en 
partie depuis le 6 août. 

Sommées de remplir les quotas 
de recrutement, les régions font 
feu de tout bois. «Amène un co- 
pain au bureau militaire, tu tou- 
cheras 100 000 roubles », soit un 
peu moins de 1000 euros, dit la 
nouvelle campagne lancée le 
12 juillet par le Tatarstan, situé à 
l'est de Moscou et grand pour- 
voyeur de recrues. Attirés par les 
sommes promises, 385000 hom- 
mes ont signé un contrat entre 
janvier et décembre 2023, selon 
le ministère de la défense russe. 
Pour attirer encore davantage de 
volontaires, Vladimir Poutine a 
décidé, en juillet, de doubler la 
solde mensuelle des contractuels, 
passée de 195000 roubles 
(1910 euros) à 400000 roubles 
(3900 euros), somme que les ré- 


L'armée 
et les entreprises 
se livrent 
une concurrence 
féroce pour 
recruter de la 
main-d'œuvre 


gions sont censées abonder. Soit 
dix fois plus que le salaire moyen. 

A ce pactole s'ajoute une prime 
forfaitaire de 1,2 million de roubles 
(plus de 11500 euros) versée à l'en- 
gagement. Non imposables, ces 
revenus sont assortis de privilèges 
offerts aux combattants et à leurs 
familles, entre autres des crédits 
immobiliers à taux préférentiels, 
un accès aux plus prestigieuses 
universités du pays sans examen 
d'entrée, une retraite confortable 
ainsi qu’un statut social. Présentés 
par le chef du Kremlin comme la 
«nouvelle élite», les vétérans de 
l'opération spéciale» pourront 
un jour avoir leur photo sur le 
pupitre d’un écolier. 

Un étrange modèle économi- 
que est ainsi apparu, selon lequel 
un Russe mort rapporte davan- 
tage à sa famille qu’un Russe vi- 
vant. De fait, si un homme décide 
de partir à la guerre et meurt entre 
30 et 35 ans, c'est-à-dire à l’âge où 
il est le plus actif et au meilleur de 
sa forme, sa mort sera plus «ren- 
table » économiquement que son 
avenir. Signer un contrat avec l'ar- 
mée lui assure de gagner dix fois 
le salaire minimum et permet 
surtout à ses proches, s’il meurt 
au combat, de toucher une prime 
de décès, grobovye en russe, d’un 
montant pouvant aller jusqu’à 
11 millions de roubles, soit 
108 000 euros, selon les régions. 


«C'est inédit car, depuis toujours, 
les Russes étaient envoyés à l'ar- 
mée sous la contrainte ou par 
patriotisme. Vladimir Poutine a 
créé une réalité complètement 
nouvelle », explique l'économiste 
russe Vladislav Inozemtsev, 
aujourd’hui installé aux Etats- 
unis, qui parle d’une «économie 
de la mort » érigée en système. De 
fait, pour un citoyen russe payé 
l'équivalent de 200 à 400 euros 
dans le civil, la tentation de s’en- 
gager est grande, malgré le risque. 

La mort est pourtant une issue 
probable, surtout sur le front du 
Donbass, où les forces russes per- 
dent jusqu’à 1000 soldats chaque 
jour, selon les analystes militaires 
occidentaux. L'Etat la compense à 
la condition que la dépouille ait 
été récupérée, ce qui est loin d’être 
toujours le cas. «Environ un tiers 
des morts ne sont pas identifiés, 
par conséquent, aucun paiement 
n'est effectué pour eux», rappelle 
Vladislav Inozemtsev. 


Epuisement de la main-d'œuvre 
Selon l’'économiste, «les fonc- 
tionnaires et les soldats, les “servi- 
teurs” comme on disait dans l'an- 
cienne Russie», sont ceux qui 
comptent le plus aux yeux de 
Vladimir Poutine. « C'est flagrant, 
souligne-t-il, il suffit de rappeler 
que ceux qui s'engagent reçoivent 
cette prime forfaitaire d'au moins 
1,2 million de roubles tandis que 
les habitants de la région de 
Koursk qui ont perdu leurs biens 
[du fait de l'offensive ukrai- 
nienne] se sont vus proposer 
15000 roubles [147 euros] en 
guise de dédommagement. » 
Selon ses estimations, 
200000 soldats contractuels au 
moins sont recrutés en moyenne 
chaque année. «Sans cela, expli- 
que Vladislav Inozemtsev, l'armée 
cesserait tout bonnement d'exis- 


le de 
la mort » dope la croissance 


Les primes versées aux hommes pour s'engager, ou en cas de décès, 
tirent la consommation et prolongent la guerre en Ukraine 


ter, car 600000 militaires ont été 
tués ou blessés depuis le début de 
la guerre.» Pour le paiement des 
primes et des soldes, l'Etat dé- 
pense «entre 1500 et 2000 mil- 
liards de roubles par an ». 

Du fait des sommes considéra- 
bles déboursées dans l’économie 
de guerre et la rémunération des 
contractuels, une croissance lar- 
gement tirée par la consomma- 
tion a vu le jour. Le produit inté- 
rieur brut a bondi de 4 % sur un 
an au deuxième trimestre, selon 
une estimation préliminaire de 
Rosstat, le service fédéral des 
statistiques, publiée le 9 août. 
Le chômage est à son plus bas 
niveau, 2,6 %. A partir de ces 
paramètres macroéconomiques, 
la Banque mondiale a placé en 
juillet la Russie sur la liste des 
pays « à revenus élevés ». 

Du reste, l'économie russe s’est 
rarement aussi bien portée, mal- 
gré les sanctions occidentales. 
«Les sorties de capitaux ayant été 
réduites en raison des sanctions, 
la demande intérieure a pu se dé- 
velopper, notamment dans le do- 
maine des services. Le budget 
perçoit davantage de recettes, 
les importations se maintiennent 
à un niveau suffisant», estime 
Vladislav Inozemtsev. 

L'«économie de la mort » a pour- 
tant ses limites. L'augmentation 
de la demande intérieure a créé 


une surchauffe, à un degré jamais 
vu depuis la crise financière mon- 
diale de 2008, selon la gouver- 
neure de la Banque centrale de 
Russie, Elvira Nabioullina. « Les ré- 
serves de main-d'œuvre et de capa- 
cité de production sont pratique- 
ment épuisées», a-t-elle averti 
lors d’une conférence de presse à 
Moscou, le 26 juillet. A la même 
époque, l'inflation annuelle a 
grimpé à 9,13 %, selon Rosstat. 

A cela, il faut ajouter la concur- 
rence féroce à laquelle se livrent 
l’armée et les entreprises pour re- 
cruter de la main-d'œuvre et qui 
épuise les ressources humaines. 
Les usines du complexe militaro- 
industriel recrutent à plein ré- 
gime pour soutenir les cadences 
de travail effrénées, vingt-qua- 
tre heures sur vingt-quatre, sept 
jours sur sept. Au cours des dix 
derniers mois, 520000 tra- 
vailleurs ont délaissé les entrepri- 
ses civiles au profit de l’industrie 
de défense, selon le vice-premier 
ministre, Denis Mantourov. Les 
salaires y sont plus alléchants. 

«La pénurie de main-d'œuvre 
est actuellement le principal 
problème de la Russie», souligne 
Alexandra Prokopenko, cher- 
cheuse invitée au centre de ré- 
flexion Carnegie Russia Eurasia 
Center, à Berlin. «Le gouverne- 
ment injecte beaucoup d'argent 
dans l'industrie de l'armement, 
mais sans innover. La question 
de savoir qui travaillera dans ces 
usines à l'avenir reste ouverte, car 
les militaires et les fabricants d'ar- 
mes se disputent les mêmes per- 
sonnes, des hommes », note l'ex- 
perte, qui a quitté son poste de 
conseillère à la Banque centrale 
de Russie en 2022, juste après l'in- 
vasion russe de l'Ukraine. 

La Russie manque de bras, à tel 
point que deux millions de postes 
dans l’industrie sont actuelle- 
ment à pourvoir, selon Rosstat. 
«Les ressources humaines sont 
une vraie contrainte. Le faible taux 
de chômage n'est pas dû au succès 


Moscou interdit de son territoire 
92 Américains, dont des journalistes 


Le ministère des affaires étrangères russe a annoncé dans 

un communiqué, mercredi 28 août, interdire «définitivement» 
l’accès de son sol à 92 citoyens américains. Des journalistes 

du New York Times, du Wall Street Journal et du Washington Post 
figurent notamment dans cette liste. Moscou les accuse d’être 
«impliqués dans la production et la diffusion de fausses informa- 
tions sur la Russie et les forces armées russes » et de participer 

à une «guerre hybride déclenchée par Washington». 


Enterrement 
de 20 soldats 
russes non 
identifiés, 

à Louhansk, 
dans le 
Donbass, 

le 6 juillet. 
EVGENY BIYATOV/ 
SPUTNIK/SIPA 


de la politique économique du 
Kremlin, en réalité de nombreux 
secteurs économiques manquent 
de main-d'œuvre», affirme 
Alexandra Prokopenko. 

Le «modèle» économique de 
Vladimir Poutine est-il durable? 
Vladislav Inozemtsev le pense. 
«La Russie demeure le plus gros ex- 
portateur mondial de matières pre- 
mières, ce qui donne au Kremlin les 
revenus nécessaires pour produire 
des armes et payer les militaires en- 
voyés sur le front. » Si la machine 
de guerre tourne à plein régime, 
un retour à la paix —- une éventua- 
lité qui semble encore peu proba- 
ble aujourd’hui - pourrait poser 
problème. « Même si la guerre avec 
l'Ukraine prend fin en 2024-2025, 
les dépenses publiques en arme- 
ment resteront élevées car ce qui 
est déjà en cours ne peut pas être 
arrêté si rapidement», assure 
Alexandra Prokopenko, certaine 
que ce modèle économique est 
viable à court terme, «a l'horizon 
d'un an, un an et demi». 


«Bulle économique » 

Elina Ribakova, chercheuse à l'Ins- 
titut Peterson d'économie inter- 
nationale et directrice des affaires 
internationales à l’Ecole d'écono- 
mie de Kiev, souligne que « politi- 
quement et économiquement, 
Vladimir Poutine n'a aucun intérêt 
à briser cette bulle économique car 
s’il le fait, la population en paiera 
les conséquences». La Russie 
n'ayant à sa disposition aucune 
autre source de croissance, «il n’y 
a pas d'autres choix à cette écono- 
mie macabre dont bénéficie le 
pays tout entier ». 

La militarisation de l'économie 
russe complique considérable- 
ment, en effet, les perspectives de 
fin de guerre en Ukraine. «Il pour- 
rait être plus pragmatique pour le 
Kremlin de poursuivre cette milita- 
risation de l'économie, et cette der- 
nière prolonge la guerre», pour- 
suit la chercheuse. Vladislav Ino- 
zemtsev partage ce point de vue. 
«Revenir à une situation de paix, 
dans laquelle de telles dépenses se- 
raient injustifiées, et démobiliser 
une armée de criminels se révéle- 
raient très dangereux. Cela n'inté- 
resse pas Vladimir Poutine, assure- 
t-il. Car la Russie peut bénéficier 
d'une croissance continue pen- 
dant au moins cinq à six ans, soit 
beaucoup plus longtemps que ce 
que l'Ukraine peut supporter.» @ 

MARIE JÉGO 
ET MARGAUX SEIGNEUR 
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Jeu de dupes 


entre l'Ukraine 
et la Biélorussie 


Kiev dit avoir mis au jour un renforcement 
des troupes de Minsk à la frontière, 
mais une attaque reste peu crédible 


es troupes biélorusses 

s'apprêteraient-elles à at- 

taquer l'Ukraine, ou 
s'agit-il d’un jeu de dupes? Kiev a 
accusé, dimanche 25 août, la Bié- 
lorussie, pays voisin et proche 
allié de la Russie, de « masser» des 
troupes à sa frontière. Le minis- 
tère des affaires étrangères ukrai- 
nien a annoncé avoir repéré que 
le pays «masse un nombre signifi- 
catif de soldats (...) dans la région 
de Gomel, près de la frontière nord 
de l'Ukraine, sous couvert de 
manœuvres [militaires] ». 

«Nous appelons les responsables 
biélorusses à ne pas commettre 
d'erreur tragique sous la pression 
de Moscou, et nous pressons ses 
forces armées de cesser ses actes 
inamicaux et de retirer les forces de 
la frontière de l'Ukraine à une dis- 
tance supérieure à la distance de tir 
des systèmes de la Biélorussie», a 
ajouté la diplomatie ukrainienne 
dans un communiqué. Kiev af- 
firme avoir décelé la présence de 
combattants de la milice Wagner, 
dont 100 à 200 hommes-selonles 
estimations — sont restés en Biélo- 
russie après l'échec de la rébellion 
en Russie de leur chef, Evgueni 
Prigojine (mort en août 2023 dans 
le crash de son avion). 

En cas de violation de la fron- 
tière, «toutes les concentrations 
de troupes, les installations mili- 
taires et les voies d'approvisionne- 
ment en Biélorussie deviendront 
des cibles légitimes pour les forces 
armées ukrainiennes», avertis- 
sent les autorités. Quand la Russie 
a envahi l'Ukraine, le 24 fé- 
vrier 2022, ses troupes étaient no- 
tamment parties de Biélorussie. 
Aujourd’hui encore, le territoire 
sert de base arrière logistique à 
Moscou, même si le nombre de 
ses soldats déployés sur place a 
chuté pour s'établir à environ 
2000 hommes. 


«Environ 1100 soldats » 
L'ampleur du renforcement mili- 
taire près de la frontière ukrai- 
nienne semble toutefois très mo- 
deste. Le groupe de surveillance 
Belarusian Hajun Project, ali- 
menté par le journaliste biélorusse 
en exil Anton Motolko et axé sur 
l'observation des activités militai- 
res, évalue le nombre de soldats 
biélorusses présents à «environ 
1100». «Ce nombre de forces redé- 
ployées à la frontière ne représente 
pas une menace pour l'Ukraine », 
affirme l'expert, qui précise que 
«les troupes sont situées à une pro- 
fondeur allant jusqu'à 50 kilomè- 
tres de la frontière ». Selon le Bela- 
rusian Hajun Project, «l'escalade 
de la situation à la frontière pour- 
suit des objectifs informationnels et 
politiques plutôt que militaires ». 

Une analyse que partage Pavel 
Slunkin, ancien diplomate biélo- 
russe en exil. «Je ne crois pas que 
l'armée biélorusse va envahir 
l'Ukraine, dit-il. C'est plus une 
guerre informationnelle qu'un réel 
mouvement de troupes.» La me- 
nace d’une attaque semble 
d'autant plus faible que l’armée 
biélorusse, qui n’est pas directe- 
ment impliquée dans l'invasion 
russe en Ukraine, est de taille mo- 
deste et peu expérimentée. 


«Rien ne laisse 
penser 
que l'Ukraine soit 
prête à ralentir 
le rythme 
de son offensive 
à Koursk» 


PETER DICKINSON 
think tank Atlantic Council 


Selon un analyste 
biélorusse, 
Loukachenko 
entendait avant 
tout donner 
un «gage 
de loyauté » 

à Poutine 


L'escalade a commencé le 
15 août, lorsque le dirigeant biélo- 
russe, Alexandre Loukachenko, a 
affirmé, dans le cadre d’uneinter- 
view sur la chaîne russe Rossia, 
qu'un tiers de son armée avait été 
déplacé à la frontière avec 
l'Ukraine au début de l'été, avant 
d'être retiré. La Biélorussie comp- 
tant entre 48000 à 60000 sol- 
dats, selon le rapport Military Ba- 
lance 2022 de l’Institut internatio- 
nal d’études stratégiques, cela 
aurait signifié un renforcement 
significatif, dau moins 14000 
hommes. Or, déjà à ce moment, 
rien de tel n'avait été observé sur 
le terrain, d’après les experts. 
L'Ukraine elle-même avait peu 
réagi. De fait, seule la présence de 
quelques dizaines d'hommes et 
de huit chars avait été relevée. 

Selon l'analyste biélorusse Ar- 
tyom Shraïbman, le dictateur en- 
tendait avant tout donner un 
«gage de loyauté» au président 
russe, à qui il doit sa survie politi- 
que après sa réélection contestée 
en août 2020. Depuis le début de 
l'offensive ukrainienne sur la ré- 
gion russe de Koursk, le 6 août, Vla- 
dimir Poutine est en effet con- 
fronté à un double défi: poursui- 
vre l'invasion de l'Ukraine tout en 
défendant la Russie. Or, pour 
l'heure, il peine à faire les deux. 
«Loukachenko veut aider la Russie 
à distraire l'armée ukrainienne et 
l'obliger à se renforcer sur cette fron- 
tière» au détriment de sa campa- 
gne vers Koursk, estime M. Slun- 
kin. De son côté, «l'Ukraine fait 
semblant d'être inquiète et mena- 
cée afin d'aider Loukachenko à être 
plus indépendant de la Russie ». 

L'avertissement de Kiev 
s'adresse aussi indirectement à 
Moscou. Dans une note parue le 
27 août sur le site du think tank 
Atlantic Council, l'analyste Peter 
Dickinson relève que «le message 
sévère de l'Ukraine était officielle- 
ment adressé à Minsk, mais il ne 
fait guère de doute à Kiev que le 
renforcement actuel des mesures 
de sécurité à la frontière biélorusse 
a en réalité été orchestré par le 
Kremlin». Si les autorités ukrai- 
niennes ne peuvent se permettre 
d'ignorer complètement la pré- 
sence - même modeste — de l'ar- 
mée biélorusse à leur frontière, 
«rien ne laisse penser que 
l'Ukraine soit prête à ralentir le 
rythme de son offensive à Koursk 
pour se prémunir contre une me- 
nace d’invasion que peu de gens à 
Kiev considèrent comme crédible ». 

Au contraire, ajoute Peter Dic- 
kinson, les autorités ukrainiennes 
semblent « déterminées à considé- 
rer cette nouvelle ruse russe et à 
mettre Poutine au défi, comme el- 
les l'ont fait avec ses prétendues li- 
gnes rouges et ses tentatives de 
chantage nucléaire ». Surleterrain, 
l'armée ukrainienne, en manque 
d'hommes et de munitions, recule 
face aux assauts russes dans la ré- 
gion de Donetsk, dans l’est de 
l'Ukraine, mais continue de ga- 
gner du terrain en Russie. Elle 
contrôlerait désormais 100 locali- 
tés sur une superficie de 1294 kilo- 
mètres carrés dans l'oblast de 
Koursk, selon son commandant 
en chef, Oleksandr Syrsky. @ 

FAUSTINE VINCENT 
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En Argentine, la politique 
mémorielle sapée par Milei 


Des députés du parti au pouvoir ont rendu visite à des condamnés 
pour crimes contre l'humanité liés à la dernière dictature 


BUENOS AIRES - correspondance 


a photo fait froid dans le 

dos. Prise le 11 juillet à la 

prison fédérale d’Ezeiza, à 

une trentaine de kilomè- 
tres de Buenos Aires, on y voit six 
députés du parti de Javier Milei, La 
Libertad avanza (LLA), souriant 
aux côtés de détenus, tous âgés. 
Ces derniers, quinze au total, ont 
été condamnés pour avoir com- 
mis des crimes contre l'humanité 
incluant enlèvements, tortures, 
disparitions forcées et viols du- 
rant la dernière dictature argen- 
tine (1976-1983). D'après l'enquête 
menée sur cette visite par la revue 
argentine Crisis, la rencontre a 
duré plusieurs heures et s’est dé- 
roulée dans une salle commune 
de l’unité 31 du pénitencier où 
sont enfermés ces détenus. 

L'un des plus tristement célè- 
bres, Alfredo Astiz, surnommé 
l'«Ange de la mort», a été con- 
damné à la prison à vie par contu- 
mace en France, en 1990, pour la 
disparition, en 1977, des reli- 
gieuses françaises Alice Domont 
et Léonie Duquet. En 2011 puis 
en 2017, il a été de nouveau été 
condamné à la perpétuité en 
Argentine. D’après Crisis, cet 
après-midi du 11 juillet à Ezeiza, il 
n'aurait pas prononcé un seul 
mot de toute la rencontre. 

Réalisée sous le couvert de « vi- 
site humanitaire» afin d’«obser- 
ver les conditions de vie des déte- 
nus », comme l’a assuré a poste- 
riori l’un des organisateurs, le dé- 
puté Beltran Benedit, cette visite, 
révélée par le quotidien Pagina 12 
le 17 juillet, a provoqué un tollé en 
Argentine. D'autant qu'elle revê- 
tait un caractère officiel. En effet, 
un véhicule a été sollicité formel- 
lement auprès de la Chambre 
basse afin d'assurer le transport 
des élus jusqu’à la prison. 

Alors que la polémique enflait, 
mettant le gouvernement de 
Javier Milei dans l'embarras, la dé- 
putée LLA Lourdes Arrieta, pré- 
sente lors de la visite à Ezeiza, a 
lâché dimanche 25 août une véri- 
table bombe sur son compte X. La 
parlementaire - qui a démis- 
sionné de LLA mardi — a mis en li- 
gne les captures d'écran d’une 
conversation sur WhatsApp qui 


retracent la genèse de cette visite. 
Parmi les membres de ce groupe 
de messagerie, on retrouve des 
législateurs mais aussi des avo- 
cats et des magistrats. 

Les échanges montrent notam- 
ment que Javier Olivera Ravasi, 
prêtre youtubeur d'extrême 
droite et fils de Jorge Olivera, 
condamné trois fois à perpétuité 
pour crimes contre l'humanité, 
notamment pour la disparition 
d'une autre Française, Marie- 
Anne Frize, est à l’origine de cette 
initiative avec Beltran Benedit. 

Dans la discussion, l'objectif du 
prêtre et du député apparaît clai- 
rement: faire pression sur l’exé- 
cutif afin d'adopter des législa- 
tions qui permettraient de remet- 
tre en liberté certains des détenus 
âgés ou en attente de condamna- 
tion. «Nous avons rendu visite à 
des anciens combattants qui ont li- 
vré la bataille contre la subversion 
marxiste», avait justifié Beltran 
Benedit dans un document qui a 
circulé sur WhatsApp. 


«Subversion marxiste » 

On y apprend aussi l'existence de 
deux avant-projets de loi et de 
décret. Ils visent notamment à 
établir un «délai maximum de 
vingt-cinq ans [depuis la commis- 
sion du délit] pour que l'Etat par- 
vienne à une sentence définitive », 
après quoi toute poursuite est 
considérée comme éteinte. Cela 
exclut de fait de nombreuses pro- 
cédures encore en cours, mais 
concerne aussi les nombreux 
dossiers en appel. D’après les 
statistiques publiées par le par- 
quet chargé des crimes contre 
l'humanité, seuls 20 % des 636 dé- 
tenus - parmi lesquels 504 ont 
déjà été condamnés - sont effecti- 
vement en prison, les autres étant 
assignés à résidence. 

Depuis le retour de la démocra- 
tie en 1983, jamais une délégation 
de députés ou d'officiels n'avait 
osé se montrer aux côtés des 
tortionnaires. « Ce ne sont pas des 
personnes avec une simple con- 
damnation, ce sont les criminels 
les plus féroces de notre pays», 
soulignait, le 5 août, Guillermo 
Pérez Roisinblit, petit-fils d’un 
des milliers de disparus de la 
dictature, face à des députés ayant 


Le ministre de la 
défense regrette 
«la diabolisation 
des forces 
armées qui ont 
agi dans les 
années 1970 » 


sollicité une audience publique 
sur le sujet. 

Depuis que l'affaire a éclaté au 
grand jour, tant Javier Milei que le 
président de la Chambre des dé- 
putés, Martin Menem (LLA), et la 
ministre de la sécurité (dont dé- 
pend le service pénitentiaire), Pa- 
tricia Bullrich, ont tenté de mini- 
miser la portée de cette visite, et 
d'en attribuer la responsabilité 
aux seuls députés concernés. 

Mais dans une société argentine 
où les blessures laissées par la dic- 
tature ne sont pas cicatrisées, le 
scandale a pris une telle ampleur 
que l'exécutif a dû s'expliquer. Sur 
les ondes de Radio Rivadavia, ven- 
dredi 23 août, Javier Milei assurait 
que la libération des détenus con- 
damnés pour crime contre lhu- 
manité « n'est pas au programme ». 

Depuis son arrivée au pouvoir 
avec sa vice-présidente, Victoria 
Villarruel (fille, petite-fille et nièce 
de militaires), et le démantèle- 
ment des politiques de mémoire 
mises en place en Argentine sous 
les mandats de Nestor et Cristina 
Kirchner (2003-2015), c'est ce que 
redoutent les défenseurs des 
droits humains. 

Et pour cause. Déjà en mars, à la 
veille des commémorations du 
coup d'Etat du 24 mars 1976, qui 
avait porté la junte au pouvoir, le 
ministre de la défense, Luis Petri, 
posait au côté de Cecilia Pando, 
militante négationniste bien 
connue en Argentine, et d'épou- 
ses de condamnés, regrettant «la 
diabolisation des forces armées 
qui ont agi dans les années 1970 ». 
Deux fonctionnaires du minis- 
tère avaient alors rendu visite à 
des détenus de l’unité 34 de la 
prison de Campo de Mayo, dont le 
Franco-Argentin Mario Sandoval, 
extradé par Paris en 2019 et con- 


Une photo, 
publiée le 

6 août, sur le 
site du média 
argentin 
«Clarin », 
montrant six 
députés de la 
coalition de 
Javier Milei, 
La Libertad 
avanza (LLA), 
au côté 

de détenus, 
à la prison 
fédérale 
d’Ezeiza. 

Au centre, 

en orange, 

la députée 
Lourdes 
Arrieta. 

VIA CLARIN 


damné en 2022. Selon Pagina 12, 
les détenus leur avaient alors re- 
mis un brouillon de projet de dé- 
cret sur le délai de vingt-cinq ans. 
Fin mars, Luis Petri démantelait 
l'équipe d’archivistes des Forces 
armées argentines qui collabo- 
raient aux enquêtes sur les cri- 
mes de la dictature. Le 27 mai, la 
ministre Patricia Bullrich déci- 
dait, dans un geste inédit, que les 
dossiers de militaires ne seraient 
désormais plus remis à l’unité 
d'enquête (UEI) de la Commission 
nationale pour le droit à l'identité 
qui en ferait la demande dans le 
cadre d’investigations sur des en- 
fants nés en captivité et volés 
pendant la dictature, estimant 
que cela relevait de « caprices poli- 
tiques d'un organisme militant ». 
Enfin, le 14 août, Javier Milei dis- 
solvait par décret UEI, qui avait 
notamment la possibilité d’accé- 
der sans restriction à des infor- 
mations publiques sensibles per- 
mettant de retrouver ces enfants 
—133 ont été identifiés à ce jour. 


Décision «aberrante » 

Pour justifier ce décret, le gouver- 
nement a avancé que ces enqué- 
tes devaient être menées par la 
justice et non par une entité créée 
par l'exécutif, mettant en avant la 
«séparation des pouvoirs» et le 
«droit à l'intimité». Une décision 
qualifié d’«aberrante» par Estela 
de Carlotto, la présidente de l’as- 
sociation des Grands-Mères de la 
place de Mai, qui cherchent leurs 
petits-enfants disparus. «Le sys- 
tème judiciaire va être surchargé 
car grâce aux enquêtes de UEI, des 
cas étaient résolus sans nécessité 
d'entreprendre une action en jus- 
tice», a averti une autre grand- 
mère, Adriana Metz. 

«Le gouvernement a compris 
qu'une tentative d'amnistie ou de 
grâce des crimes contre l'humanité 
s’installerait au premier plan du dé- 
bat public, avec des conséquences 
politiques imprévisibles, estime Fe- 
lix Crous, procureur du parquet 
général chargé d'enquêter sur les 
crimes contre l'humanité. En re- 
vanche, une stratégie qui consiste à 
détériorer la production d'éléments 
pour alimenter les procès peut être 
tout aussi efficace, sinon plus.» @ 

ANAÏS DUBOIS 
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La Cisjordanie sous le feu des forces israéliennes 


Trois villes du nord de la région occupée ont été ciblées dans le cadre d'une vaste opération militaire 


JÉRUSALEM - correspondant 


) insaisissable comman- 
dant de la brigade de 
Nour Shams, Moham- 
mad Jaber, dit Abou 
Shuja, a été tué dans la nuit de 
mercredi 28 à jeudi 29 août, lors 
d’un échange de tirs dans une 
mosquée, au cours d’une opéra- 
tion d'ampleur menée par l'ar- 
mée israélienne dans le nord de 
la Cisjordanie. Installé dans le 
camp de réfugiés, où vivent les 
Palestiniens chassés de leurs ter- 
res en 1948, attenant à la ville de 
Tulkarem, Abou Shuja était à la 
tête d’une unité armée compo- 
site. Celle-ci rassemble des com- 
battants de diverses obédiences, 
et bien qu'officiellement affilié 
au Jihad islamique, compte 
parmi ses éléments des mem- 
bres du Hamas, ainsi que 
d’autres groupes et factions pa- 
lestiniennes, y compris certains 
proches du Fatah. Donné plu- 
sieurs fois pour mort, Abou 
Shuja avait ressurgi, échappant 
aux frappes comme aux combats 
dans les ruelles de Nour Shams. 
Depuis mardi 27 août, trois vil- 
les du nord de la région occupée 
sont visées dans le cadre d’une 
vaste opération conjointe, réu- 
nissant des troupes de plusieurs 
brigades israéliennes, des mem- 
bres d'unités spéciales opérant 
clandestinement et des éléments 
de la police des frontières, avec 
des renforts aériens. Même à 
laune de la fréquence et de l'in- 
tensité des opérations contre les 
bastions des groupes armés pa- 
lestiniens depuis près de onze 
mois dans cette zone, celle-ci est 
d'une ampleur inhabituelle. Le 
camp de réfugiés de Jénine, deux 
autres à Tulkarem, dont celui de 
Nour Shams, à l’ouest, non loin 
de la barrière de séparation fer- 
mant l'accès à la plaine centrale 
israélienne et, à l’est, celui d'AI-Fa- 
raa, proche de Tubas, vers la val- 
lée du Jourdain, ont été ciblés. 
Israël a déployé des hélicoptères 
de combat, ainsi que des drones, 
des véhicules blindés et les habi- 
tuels bulldozers géants qui défon- 
cent les routes à la recherche de 
dispositifs explosifs (plusieurs 
ont été actionnés dans les derniè- 
res heures) et qui ravagent aussi 
les infrastructures, eau, électri- 
cité, égouts. Des forces au sol 
en grand nombre, comptant plu- 
sieurs centaines d'hommes, de 


plusieurs brigades, ont opéré un 
encerclement des camps. A Jé- 
nine, considérée comme le bas- 
tion régional le plus important 
des groupes armés, l'opération a 
pris fin jeudi matin. « Les combat- 
tants n'étaient pas dans le camp», 
assure une source proche de leurs 
chefs. Les éléments armés sont 
aussi dispersés dans les agglomé- 
rations des environs, depuis les- 
quelles il leur arrive de monter 
des actions coup de poing contre 
l'armée israélienne, souvent prise 
à revers lorsque celle-ci encercle 
le camp de Jénine. 


«Menaces terroristes » 

Cette nouvelle opération d’enver- 
gure se devait de répondre à plu- 
sieurs impératifs. D'abord, atta- 
quer trois centres importants où 
les groupes armés sont le mieux 
implantés. Ne manquait qu’une 
ville-clé dans ce dispositif, Na- 
plouse, dont le camp de Balata a 
été visé si fréquemment au cours 
des derniers mois qu'entre élimi- 
nations physiques et arrestations, 


il est considéré désormais 


comme moins actif. Ensuite, ci- 
bler particulièrement la brigade 
de Nour Shams, à Tulkarem, pri- 
vée de son chef, où le siège était 
maintenu, jeudi matin. La veille, il 
avait été proposé aux habitants 
du camp de fuir les lieux. 

Le but de l'opération n'était pas 
seulement d'éliminer des diri- 
geants des groupes armés. Selon 
le lieutenant-colonel Nadav 
Shoshani, porte-parole de lar- 
mée israélienne, l'intervention 
de l’armée a pour objectif de pré- 
venir des «menaces terroristes ». 
«Nous avons appris les leçons des 
massacres du 7 octobre [2023], 
dit-il, et [nous nous efforçons 
d'éliminer toutes les menaces en 
temps réel.» Cela concerne, no- 
tamment, de nouveaux équipe- 
ments militaires entrés clandes- 
tinement en Cisjordanie, par la 
Jordanie : « Nous avons intercepté 
des armes et des explosifs que les 
Iraniens tentaient d'introduire en 
contrebande, et qui devaient être 
utilisées contre des civils israé- 


liens », affirme le lieutenant-co- 
lonel Shoshani. 

Il y a une semaine, Israël avait 
annoncé avoir tué dans une 
frappe aérienne un responsable 
de la branche armée du Fatah au 
Liban, l'accusant de «trafic d'ar- 
mes » vers la Cisjordanie pour le 
compte du corps iranien des gar- 
diens de la révolution. 

Le porte-parole militaire es- 
time que l'opération en cours est 
également liée à deux attentats 
récents, le plus important ayant 
eu lieu le 19 août à Tel-Aviv, où un 
homme s’est fait exploser près 
d’une synagogue, à l’aide d'un 
dispositif dissimulé dans un sim- 
ple sac à dos. L'action avait été 
revendiquée par le Hamas et le Ji- 
had islamique, qui ont alors dé- 
claré qu'une nouvelle vague d’ac- 
tes similaires était en prépara- 
tion et se poursuivrait tant que 
durerait la guerre à Gaza. Le der- 
nier attentat-suicide en date re- 
montait à 2016. 

Depuis des mois, des sources 
israéliennes disent redouter que 


des dispositifs explosifs d’une ca- 
tégorie nouvelle soient en voie de 
préparation. Mercredi soir, les for- 
ces israéliennes ont «éliminé neuf 
terroristes armés » à Jénine, à Tou- 
bas et à Tulkarem, dont sept dans 
des raids aériens, a annoncé l’ar- 
mée, puis cinq autres jeudi matin. 
De son côté, le ministère de la 
santé de l'Autorité palestinienne a 
évalué mercredi soir le bilan à 
«onze morts ». Parmi les person- 
nes tuées figurent «des enfants », 
selon l'ONU. Antonio Gutteres, le 
secrétaire général, a indiqué sui- 
vre la situation «avec une grande 
inquiétude », et dit déplorer «des 
tactiques de guerre meurtrières 
qui semblent dépasser les normes 
internationales en matière de 
maintien de l'ordre ». 


Une humiliation pour Abbas 

L'armée israélienne avait déjà an- 
noncé dès lundi soir - avant 
même le début de l'opération -la 
mort de cinq personnes à Nour 
Shams, affirmant avoir éliminé 
«Jibril Jibril, impliqué dans des ac- 


Israël a déployé 
des hélicoptères 
de combat ainsi 
que des drones, 
des véhicules 
blindés et 
des bulldozers 


tivités terroristes à Tulkarem et 
Qalailiya, qui avait été libéré en no- 
vembre [2023] dans le cadre de 
l'accord» d'échanges d'otages en- 
levés le 7 octobre et emmenés à 
Gaza contre des prisonniers pa- 
lestiniens incarcérés par Israël. 

Jénine, de son côté, a été visée 
près de soixante fois par des opé- 
rations militaires israéliennes 
depuis le 7 octobre, selon des res- 
ponsables locaux. Le déploie- 
ment militaire autour du camp, 
cette fois, a semblé suivre une lo- 
gique tactique, en limitant les 
possibilités des divers groupes 
armés de se coordonner. Au-delà, 
cette opération a aussi pour effet 
de «servir le récit [des autorités 
israéliennes] selon lesquelles 
l'Autorité palestinienne n'est pas 
en mesure de remplir ses respon- 
sabilités en Cisjordanie, et serait 
donc par définition incapable de 
jouer un rôle-clé à Gaza dans 
l'après-guerre », note une source 
diplomatique. 

Récemment, une réunion des 
services de sécurité de l'Autorité 
palestinienne a eu lieu à Ramal- 
lah avec pour objet de définir une 
politique volontariste de restau- 
ration de l’ordre dans les grandes 
villes du nord de la Cisjordanie. 
Son président, Mahmoud Abbas, 
qui était en visite en Arabie saou- 
dite mercredi et avait annoncé, 
récemment, son intention de se 
rendre à Gaza, dans l'espoir de 
tenter d'y asseoir son autorité 
pour l'avenir — un objectif qui 
semble encore extrêmement né- 
buleux -, subit ainsi une humi- 
liation. Le porte-parole de la pré- 
sidence de l'Autorité palesti- 
nienne, Nabil Abou Rudeineh, a 
qualifié l'opération israélienne 
d'«agression», relevant d’une 
«escalade dangereuse » et s’ins- 
crivant dans la «continuation de 
la guerre totale contre le peuple 
palestinien, notre terre et nos 
lieux saints». @ 

JEAN-PHILIPPE RÉMY 


Chine et Etats-Unis tentent d'entretenir leur canal de discussion 


Le conseiller à la sécurité nationale américain, Jake Sullivan, est en visite à Pékin pour dialoguer avec le plus haut diplomate chinois, Wang Yi 


PÉKIN - correspondant 


u bord d’un lac, à une 
soixantaine de kilomè- 
tres au nord-est de Pékin, 


les deux officiels se sont retrou- 
vés pour des discussions appro- 
fondies, du mardi 27 au jeudi 
29 août. Entre le conseiller à la sé- 
curité nationale américain, Jake 
Sullivan, et le ministre des affaires 
étrangères chinois, Wang Yi, il ne 
fallait s’attendre à aucune percée 
diplomatique majeure. Le seul 
fait que ces hauts représentants 
des deux grandes puissances pro- 
mises au choc échangent réguliè- 
rement, qu'ils parviennent à se 
dire les choses, qu’un canal de 
communication stratégique soit 
ouvert représente en soi une 
avancée. Il s’agit de la première vi- 
site d’un conseiller à la sécurité 
nationale des Etats-Unis sur le sol 
chinois depuis 2016. 

MM. Sullivan et Wang devaient 
parler du soutien de la Chine à la 
Russie dans la guerre en Ukraine — 
qui permet à l'appareil militaro- 
industriel russe de tenir le 


rythme du conflit -, des tensions 
en mer de Chine, des restrictions 
croissantes imposées par les 
Etats-Unis au transfert de puces 
électroniques et autres compo- 
sants de haute technologie vers la 
Chine. Mais surtout évoquer, 
comme à chaque fois, le pire sujet 
d’entre tous dans la relation sino- 
américaine: le sort de l’île de 
Taïwan, que la Chine considère 
comme une de ses provinces, 
malgré son indépendance de fait, 
et que soutiennent les Etats-Unis. 


Relation «pleine de péripéties » 

La rhétorique agressive de Donald 
Trump, les années de fermeture 
et d’accusations durant la pandé- 
mie de Covid-19 puis le survol du 
territoire américain par un ballon 
espion chinois, au début de l'an- 
née 2023, avaient poussé la plus 
importante relation bilatérale du 
monde au point de rupture. Ces 
accrocs s’ajoutaient à la dégrada- 
tion constante des liens sino- 
américains sous l'effet du durcis- 
sement de la Chine sous Xi 
Jinping et du rapide développe- 


ment de ses capacités militaires — 
perçu à Washington comme le 
plus grand défi posé à l'Amérique. 
Tandis que se poursuivaient les 
efforts américains destinés à 
renforcer un réseau d’alliances 
solides dans la région et à freiner 
le rattrapage technologique chi- 
nois — vus par Pékin comme une 
politique d’«endiguement» re- 
présentant la plus importante 
entrave à son ascension. 

«Il s'agit de dissiper les mauvai- 
ses perceptions et d'éviter que 
cette concurrence ne vire au con- 
flit», résumait un officiel améri- 
cain en amont du voyage. «Ces 
dernières années, la relation entre 
la Chine et les Etats-Unis a été 


Wang Yi 
rencontre 
Jake Sullivan 
pour la 
cinquième fois 
en quinze mois 


pleine de péripéties et rebondisse- 
ments», a remarqué M. Wang, 
mardi, saluant le retour à la com- 
munication. « La clé, a-t-il dit, est 
de maintenir le cap général du 
respect mutuel, de la coexistence 
pacifique et de la coopération ga- 
gnant-gagnant. » 

M. Wang, qui est également di- 
recteur de la commission centrale 
des affaires étrangères du Parti 
communiste, un poste plus déter- 
minant encore que son rang mi- 
nistériel, rencontrait M. Sullivan 
pour la cinquième fois en quinze 
mois. Comme dans tout bon 
roman d’intrigue diplomatique, 
l'affaire a commencé à l'écart des 
regards publics dans un hôtel de 
Vienne, la ville de l’équidistance 
et du terrain neutre entre grandes 
puissances. C’est dans les salons 
d’un cingq-étoiles que MM. Sulli- 
van et Wang s'étaient retrouvés 
pour huit heures de franches 
discussions sur deux jours, en 
mai 2023, quatre mois après l’ap- 
parition du mystérieux ballon 
espion qui avait survolé les Etats- 
Unis, gelant tout contact. 


Selon un récit du Financial 
Times, le format discret et le dîner 
limité à quatre officiels de chaque 
côté de la table ont permis un 
échange plus candide, plus géné- 
ral et philosophique sur les inten- 
tions de chacun que l’habituel 
abrupt enchaînement de «points 
de discussion». Le souvenir est 
encore vif des échanges particu- 
lièrement acrimonieux au som- 
met d'Anchorage (Alaska), en 
mars 2021, le premier de l’admi- 
nistration Biden avec la Chine, où 
les deux parties avaient dit tout le 
mal qu'elles pensaient l’une de 
l’autre. Les diplomates chinois 
avaient dénoncé devant les camé- 
ras la «condescendance » et l’« hy- 
pocrisie » américaines. 


Pas d’avancées concrètes 

Après Vienne, MM. Sullivan et 
Wang se sont revus à Malte et à 
Washington, ce qui a permis la 
rencontre de San Francisco entre 
Joe Biden et Xi Jinping en novem- 
bre 2023, puis à Bangkok, en jan- 
vier, pour un autre échange par ce 
nouveau canal. Mais sans avan- 


cées concrètes, à part des promes- 
ses de coordination sur des sujets 
tels que la lutte contre le trafic de 
fentanyl ou l'essor de l’intelli- 
gence artificielle, on dénonce côté 
républicain une «politique d'en- 
gagement zombie » avec la Chine. 
Conséquence de ces années dé- 
létères, M. Biden, qui se targue de 
sa longue expérience diplomati- 
que, est le seul président des 
Etats-Unis depuis Jimmy Carter à 
ne pas s'être rendu en Chine du- 
rant son mandat. La visite de 
M. Sullivan devait aussi permet- 
tre de discuter d’un éventuel ren- 
dez-vous entre le chef d'Etat amé- 
ricain sortant et M. Xi. Un dépla- 
cement en amont de l'élection 
présidentielle, qui a lieu en no- 
vembre, paraît bien improbable. 
La tenue, une semaine après le 
scrutin, à Lima, d’une réunion des 
pays de la Coopération écono- 
mique pour l'Asie-Pacifique puis, 
aussitôt après, à Rio, d'un som- 
met des pays du G20, pourrait 
cependant offrir des occasions de 

rencontres. 
HAROLD THIBAULT 
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La baisse des rejets de soufre réchauffe peu le climat 


L'usage du dioxyde de soufre pour refroidir la Terre est défendu par certains tenants de la géo-ingénierie 


a simple évolution d’une 

norme dans le transport 

maritime a-t-elle pu in- 

fluencer la trajectoire du 
réchauffement climatique ? Après 
les multiples records de l’année 
2023, la plus chaude enregistrée 
dans l’histoire humaine, des cher- 
cheurs, des observateurs, mais 
aussi des défenseurs de la géo-in- 
génierie, notamment au moyen 
du dioxyde de soufre (SO), 
s'étaient demandé si la baisse du 
taux de soufre dans les carbu- 
rants des navires de transport, 
imposée depuis 2020, avait am- 
plifié le réchauffement constaté 
cette année-là. 

Publiée le 14 août dans la revue 
Earth Future, une étude relati- 
vise grandement l'influence du 
SO: dégagé par la combustion des 
navires. « Nos simulations de mo- 
dèles montrent que l’'IMO 2020 [les 
nouvelles normes mises en place 
par l'Organisation maritime in- 
ternationale] contribue à expli- 
quer le réchauffement exception- 
nel de 2023, mais d'autres facteurs 
sont nécessaires pour en tenir plei- 
nement compte », résument les 
auteurs, tout en admettant l'as- 
pect très épineux de cet objet de 
recherche: «Lampleur de cet effet 
fait l'objet de débats houleux. » 


Bénéfique pour la santé 

Pour éclaircir cette question, les 
chercheurs ont fait tourner des 
modèles climatiques en y inté- 
grant cette nouvelle norme qui 
oblige les navires à utiliser des 
carburants avec une teneur en 
soufre limitée à 0,5 %, alors que le 
taux autorisé jusque-là était de 
3,5 %. Une mesure prise pour pro- 
téger les populations des effets 
nocifs des aérosols, «notamment 
en Inde, dans l'est de la Chine et 
dans les zones côtières de l'Afrique 
et du Moyen-Orient», selon le 
sixième rapport d'évaluation du 
Groupe d'experts intergouverne- 
mental sur l’évolution du climat 
(GIEC). Sauf que cette diminution 
du dioxyde de soufre dans la tro- 
posphère (l’espace compris entre 
la surface terrestre et une altitude 
d’une dizaine de kilomètres), bé- 
néfique pour la santé humaine, 
contribue à diminuer la taille des 
gouttelettes en suspension dans 
les nuages et donc leur albédo, 
c'est-à-dire leur capacité de ré- 


LLEELE CE LE LUS 


Un cargo et deux remorqueurs sur le canal de Panama, le 12 août. ARNULFO FRANCO/AFP 


Une étude 
relativise 
grandement 
l'influence du 
SO- dégagé par 
la combustion 
des navires 


flexion de l'énergie solaire. Selon 
l'étude, cela aura pour consé- 
quence une augmentation de la 
température annuelle moyenne 
de la surface de la planète de 
0,046 °C sur la période 2020-2029. 

Une augmentation à ne pas né- 
gliger, mais infime par rapport 
aux trajectoires de réchauffe- 
ment global, principalement dû 
aux émissions de gaz à effet de 
serre. Selon les différents modè- 
les de l'Agence américaine d'ob- 


servation océanique et atmos- 
phérique cités par le GIEC, la pé- 
riode 1980-2020 a connu une aug- 
mentation de température de 
0,75 °C à 1,19 °C. En 2023, la tempé- 
rature mondiale annuelle a été 
supérieure de 1,45 °C à celle des ni- 
veaux préindustriels, selon lOr- 
ganisation météorologique mon- 
diale. Elle a même été 0,60 °C plus 
élevée que la moyenne de la pé- 
riode 1991-2020. «Cette étude est 
intéressante, car elle vient confir- 
mer le niveau des effets attendus 
qui ne peuvent pas expliquer les 
trajectoires record de 2023, essen- 
tiellement pilotées par le réchauf- 
Jfement climatique lié aux émis- 
sions de gaz à effet de serre et par 
la variabilité naturelle du climat 
avec El Niño, affirme Christophe 
Cassou, directeur de recherche 
(CNRS) à l'Ecole normale supé- 
rieure. D'ailleurs, quand on com- 
pare les cartes de réchauffement 
induit par la diminution de soufre, 


que l'on obtient à partir des mode- 
les, avec les cartes de températures 
observées en 2023, elles ne corres- 
pondent pas du tout. » 


«incertitudes considérables » 
Cette diminution de l’albédo liée à 
la densité des aérosols est connue 
depuis longtemps. «La réduction 
des émissions de soufre provenant 
du transport maritime devrait en- 
traîner un léger réchauffement, 
principalement dû aux interactions 
aérosols-nuages », pouvait-on lire 
dans le sixième rapport d'évalua- 
tion du GIEC, qui avait intégré les 
effets de la nouvelle réglementa- 
tion à certains de ses scénarios. 
Tout comme le GIEC, qui souli- 
gnait des «incertitudes considéra- 
bles », de nombreux scientifiques 
appellent à la prudence. 

Selon les recherches, les résultats 
sont très variables. Dans une étude 
publiée le 30 mai 2024 par la revue 
Communications Earth & Environ- 


ment, Tianle Yuan, son auteur 
principal, par ailleurs chercheur à 
l'université du Maryland, avait 
conclu à une hausse de latempéra- 
ture mondiale de 0,16 °C sur sept 
ans à cause des nouvelles normes. 
«Ces batailles d'experts par papiers 
interposés pour déterminer la va- 
leur exacte reflètent cette forte in- 
certitude dans l'estimation de l'effet 
des émissions de SO, », décrypte So- 
phie Szopa, chercheuse au Labora- 
toire des sciences du climat et de 
l'environnement et spécialiste de 
la chimie atmosphérique, qui es- 
time, elle aussi, qu’«il n’y a pas de 
surprise dans ce réchauffement ». 
Dès l'été 2023, l'institut européen 
Copernicus avait temporisé, en 
rappelant qu’El Niño montait en 
puissance, que les feux au Canada 
dégageaient des aérosols dans l’at- 
mosphère ou encore que les sables 
du Sahara étaient moins présents 
dans l'atmosphère. De nombreux 
partisans de la géo-ingénierie 


De nombreux 
climatologues 
craignent les 
conséquences de 
la géo-ingénierie 
sur la santé 
humaine 


avaient pourtant mis en avant le 
changement de normes dans le 
transport maritime pour relancer 
une idée : l'injection de dioxyde de 
soufre dans la stratosphère pour 
contrer les effets du réchauffe- 
ment. Dans leur étude, M. Yuan et 
ses coauteurs estimaient d’ailleurs 
que «l'éclaircissement des nuages 
marins peut être une méthode via- 
ble de géo-ingénierie pour refroidir 
temporairement l'atmosphère». 
En septembre 2023, un rapport de 
la Climate Overshoot Commis- 
sion, un groupe indépendant 
composé d’une douzaine d’an- 
ciens dirigeants et présidé par Pas- 
cal Lamy, ex-directeur général de 
l'Organisation mondiale du com- 
merce, préconisait de continuer, 
«avec précaution, tout en évitant 
son utilisation indésirable ou pré- 
maturée », la recherche sur la géo- 
ingénierie solaire. 

De nombreux climatologues 
craignent les conséquences d’un 
tel dégagement de soufre sur la 
santé humaine, sur les précipita- 
tions, sur le réchauffement diffé- 
rentiel en fonction des zones ci- 
blées... « La présence de ces aérosols 
dans l'atmosphère perturbe les pré- 
cipitations, et lorsque, par le passé, 
la pollution au soufre était forte en 
Europe et aux Etats-Unis, elle a con- 
tribué à des sécheresses telles que 
celle du Sahel dans les années 1970, 
en plus de problèmes d'acidifica- 
tion et de santé publique. Il faut 
donc être vigilant à ne pas penser 
les choses qu'au seul titre de la tem- 
pérature mondiale», poursuit 
Mr Szopa. Et, comme avec beau- 
coup de solutions technologiques 
qui n'ont pas encore prouvé leur 
efficacité, les scientifiques spécia- 
lisés craignent que leur irruption 
dans le débat ne masque un enjeu 
plus crucial: la réduction des émis- 
sions de gaz à effet de serre. @ 

MATTHIEU GOAR 


Léclaircissement des nuages pourrait avoir des effets indésirables 


Alors qu'une telle expérience a été contestée en Californie, une étude met en garde contre des conséquences globales imprévisibles 


et été, la Californie a de 
nouveau été en proie aux 
mégafeux, avec des tem- 
pératures avoisinant parfois les 
46°C et un temps particulière- 
ment sec. Une situation qui ne 
cessera de s’aggraver à mesure 
que les effets du réchauffement 
climatique se feront sentir, si rien 
n'est fait pour l'enrayer. Depuis 
quelques années, certains experts 
proposent de modifier artificielle- 
ment le climat avec plusieurs 
techniques dites «de géo-ingénie- 
rie climatique», comprenant plu- 
sieurs méthodes dont l'éclaircisse- 
ment des nuages. La technique a 
récemment fait parler d'elle dans 
cet Etat américain, où une expé- 
rience de ce type a été contestée. 
Les nuages sont composés de 
multitudes de particules et de 
gouttelettes. Plus ces gouttelettes 
sont petites et nombreuses, plus 
elles sont réflechissantes : elles ré- 
fléchissent particulièrement les 
rayons du soleil, les renvoyant 
dans l’espace comme un miroir. 
Il faudrait donc, selon certains 
scientifiques, envoyer des aéro- 
sols comme du sel marin dans cer- 
tains nuages, afin de faire descen- 
dre la température de l'océan et 
ainsi contribuer à pallier les con- 


séquences du réchauffement cli- 
matique. Un procédé à ne pas con- 
fondre avec l'ensemencement des 
nuages, utilisé depuis des décen- 
nies aux Etats-Unis ou en Chine, et 
qui consiste à produire des préci- 
pitations, comme la pluie. 

Mais une étude, publiée au mois 
de juin dans la revue Nature Cli- 
mate Change par des chercheurs 
de l’université de Californie à San 
Diego, montre que déployer une 
telle technologie sur la Côte ouest 
américaine pourrait, à long 
terme, «produire des effets colla- 
téraux non souhaités à la fois dans 
la région ciblée et en dehors». 
Dans le climat de 2050, elle per- 
drait en efficacité localement et 
pourrait aggraver les vagues de 
chaleur ailleurs dans le monde, y 
compris en Europe, notamment 
en raison de perturbations de la 
circulation des courants marins 
de l'Atlantique Nord, qui partici- 
pent à la régulation du climat. 

«A travers des modélisations cli- 
matiques en prenant pour exem- 
ple la Côte ouest américaine, nous 
avons simulé un refroidissement 
induit par l'éclaircissement des 
nuages, explique Katharine Ricke, 
climatologue et coautrice de 
l'étude. Dans les conditions clima- 


tiques actuelles, la technique fonc- 
tionne, en refroidissant la tempé- 
rature de la zone. » L'étude modé- 
lise une potentielle réduction de 
55 % des risques de chaleur dan- 
gereuse dans le Pacifique Nord 
(près de l'Alaska) et de 16 % si la 
mesure était mise en œuvre dans 
le sud de la Californie. Cela sans 
provoquer de conséquences dans 
d’autres zones géographiques. 


Echelle trop petite 

Mais en prenant en compte les 
conditions climatiques de 2050, 
l'efficacité de la technique devient 
«quasi nulle» dans les zones vi- 
sées, et pourrait amplifier les 
chaleurs ailleurs. Les auteurs 
soulignent les risques de «suppo- 
ser que des interventions efficaces 
dans certaines conditions le reste- 
ront alors que le climat continue 
de changer ». 

L'étude montre que «l'éclaircisse- 
ment des nuages peut bénéficier à 
une région tout en nuisant à 
d'autres, notamment en exacer- 
bant le stress thermique et en modi- 
fiant les réponses des précipita- 
tions », décrypte James Kerry, cher- 
cheur en sciences de la mer et du 
climat à l’université James-Cook 
en Australie, qui n’y a pas participé. 


Les auteurs ne s’attendaient pas 
à de telles conclusions. «C'est la 
première étude qui montre que les 
interventions humaines sur le cli- 
mat pourraient éventuellement 
fonctionner à l'heure où nous par- 
lons, mais que cela pourrait se re- 
tourner dans le futur», explique 
Jessica Wan, doctorante en clima- 
tologie et coautrice de l'étude. 

Les expérimentations de cette 
technique qui ont lieu actuelle- 
ment autour du globe sont faites à 
une échelle bien trop petite pour 
avoir ce genre de conséquences. 
«Nous parlons de l'hypothèse d'ex- 
périences à une échelle bien plus 
large», précise Jessica Wan. 

Les chercheurs ont utilisé «un 
modèle de système terrestre bien 
reconnu, qui permet des simula- 
tions détaillées des interactions 
entre l'atmosphère, les océans, la 
terre et la glace», explique James 
Kerry. Cependant, la « dépendance 
à un seul modèle limite le degré de 
confiance à accorder aux résul- 
tats », poursuit-il. Si d’autres mo- 
dèles avaient été appliqués, des 
résultats plus variés auraient pu 
être mis en évidence, selon lui. 

En juin, la ville d'Alameda, près 
de San Francisco, a refusé la pour- 
suite d'expérimentations d’éclair- 


cissement des nuages menées 
par l’université de Washington. 
En Australie, la géo-ingénierie 
solaire est testée depuis 2020 
pour tenter de refroidir et proté- 
ger la Grande Barrière de corail. 
James Kerry a travaillé sur ce parc 
marin de 2019 à 2022. « Pour avoir 
une vision claire des conséquences 
réelles de l'éclaircissement des 
nuages, il faudrait le faire à une 
échelle plus massive », affirme-t-il. 
Certains experts en faveur de ces 
technologies affirment que c'est 
exactement la raison pour la- 
quelle plus d’expérimentations 
doivent être menées. 


«Résistance contre ces procédés » 
En2022, Frank Biermann, pro- 
fesseur de gouvernance mon- 
diale de la durabilité à l’université 
d'Utrecht, aux Pays-Bas, a signé 
une lettre ouverte aux côtés de 
centaines d’autres scientifiques, 
demandant un accord internatio- 
nal sur la non-utilisation de la 
géo-ingénierie solaire. «Il y a 
beaucoup de résistance contre ces 
procédés, explique-t-il. L'un des 
plus grands dangers est que les 
politiques ou les entreprises pour- 
raient s'appuyer sur ce genre de 
technique pour justifier de ne pas 


réduire leurs émissions de gaz à 
effet de serre.» 

Sans oublier que l’océan joue un 
grand rôle d'absorption de 
dioxyde de carbone, qui pourrait 
être remis en cause si trop de sel 
se retrouvait en épaisses couches 
aux endroits où les sels marins 
sont projetés dans les nuages. Le 
processus de photosynthèse et la 
chaîne alimentaire marine pour- 
raient aussi être impactés par de 
telles modifications du climat. 

Ce genre de technologie pose 
aussi des questions de droits hu- 
mains, selon Mary Church, res- 
ponsable de la campagne sur la 
géo-ingénierie au Centre pour le 
droit international de l'environ- 
nement. «L'un des plus grands 
impacts est sur les populations 
autochtones, des expérimenta- 
tions sont menées sur leurs terri- 
toires sans leur consentement », 
explique-t-elle. En 2017, un projet 
de l’université Harvard nommé 
Scopex prévoyait des expérien- 
ces de projections d’aérosols 
dans le ciel de l'Etat de l’Arizona. 
Les communautés autochtones 
de la région se sont mobilisées, 
jusqu'au retrait du projet il y a 
quelques mois. @ 
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FRANCE 17 


Matignon: Emmanuel Macron dans l'impasse 


Après avoir exclu la gauche, le chef de l'Etat fait face au refus de LR de participer à un gouvernement 


ans le salon vert de 

l'Elysée, les journées 

de consultations se 

suivent et se ressem- 
blent pour les dirigeants du parti 
Les Républicains (LR) qui n'ont pas 
suivi le député des Alpes-Mariti- 
mes Eric Ciotti dans son alliance 
avec l'extrême droite. 

Mercredi 28 août, Emmanuel 
Macron recevait au palais prési- 
dentiel le président du groupe 
à l'Assemblée nationale, Laurent 
Wauquiez, son homologue au Sé- 
nat, Bruno Retailleau, et la secré- 
taire générale du mouvement, An- 
nie Genevard. Et pour ce nouveau 
tour de table, le même décor, les 
mêmes acteurs et les mêmes répli- 
ques que lors de leur premier en- 
tretien avec le chef de l'Etat, ven- 
dredi 23 août, déjà dans le cadre de 
ses consultations pour trouver un 
nouveau premier ministre. 

A la sortie du rendez-vous, Lau- 
rent Wauquiez n’a pas manqué 
d'exprimer son irritation après cet 
échange, qu'il a jugé «décevant», 
et dont Bruno Retailleau «pose la 
question de l'utilité». Le premier a 
demandé au chef de l'Etat de nom- 
mer «enfin un premier ministre » 
sans «procrastiner», brossant le 
portrait d'un Emmanuel Macron 
naviguant à vue et sans perspecti- 
ves à proposer aux forces politi- 
ques du pays. «Aucune position 
nouvelle, pas de véritable projet 
structuré pour les Français, pas de 
vision de ce que serait un pro- 
gramme gouvernemental pour les 
mois à venir», a regretté le député 
de Haute-Loire, alors qu’il n’avait 
pas émis de telles critiques à l'issue 
de la première rencontre, et qu’il 
avait épargné le président de la Ré- 
publique lors de sa rentrée politi- 
que, le 25 août, au mont Mézenc. 


Pas l'unanimité chez LR 

La tirade conclut le deuxième acte 
de la pièce mise en scène par Em- 
manuel Macron. Après deux jour- 
nées de consultation les 23 et 
26 août, le chef de l'Etat avait exclu 
l'hypothèse d'une nomination de 
Lucie Castets, la candidate du Nou- 
veau Front populaire (NFP), avant 
de renouveler son appel à la droite. 
«Les partis politiques de gouverne- 
ment ne doivent pas oublier les cir- 
constances exceptionnelles d'élec- 
tion de leurs députés au second 
tour des législatives. Ce vote les 
oblige», leur avait-il commandé, 


Ils ont refusé le thé ou le café 
qu'on leur proposait, accepté un 
simple verre d'eau... plate. Dans le 
salon vert de l'Elysée, les diri- 
geants de la droite, Laurent Wau- 
quiez, Annie Genevard et Bruno 
Retailleau, étaient reçus, mercredi 
28 août, pour la deuxième fois 
par Emmanuel Macron, qui étire 
ses consultations. Un échange 
courtois, mais plus tendu que le 
premier, alors que le président 
de la République, qui a balayé 

la candidature de Lucie Castets 
(Nouveau Front populaire) à Ma- 
tignon, met désormais la pres- 
sion sur la droite pour qu'elle 
s'engage dans une coalition gou- 
vernementale, au-delà du simple 
«pacte législatif» qu'elle lui a 
demandé de reprendre à son 
compte en juillet, en échange 
d’un soutien au Parlement. 

«Si vous ne voulez pas venir au 
gouvernement, vous me condam- 
nez à nommer une personnalité de 
gauche à Matignon », a laissé en- 
tendre le président. «La nomina- 
tion d’un premier ministre relève 
de votre responsabilité», a rétor- 
qué le chef de file des députés Les 
Républicains (LR). Mais quand le 
trio dirigeant de la droite a insisté 


dans un communiqué diffusé 
lundi soir, actant la fin de la pre- 
mière phase des consultations. 
Désormais, le président de la Ré- 
publique a sa réponse qui lui per- 
met d’imputer le blocage à LR. « Ce 
sont eux qui prennent la responsa- 
bilité de ne pas vouloir participer, y 
compris après que l'hypothèse d'un 
gouvernement NFP a été levée », ac- 
cuse un conseiller d'Emmanuel 
Macron. Pour M. Wauquiez, le blo- 
cage est le fait du chef de l'Etat, à 
qui il a réitéré sa demande de 
«s'engager» sur «le pacte législa- 
tif» que LR a proposé à la majorité 
sortante depuis le 23 juillet, en 
échange de son soutien sans parti- 
cipation à un nouveau gouverne- 


CHRONIQUE | SOLENN DE ROYER 
Coalition ou pas: la 


: auprès de M. Macron pour qu’il 

| reprenne l'essentiel des mesures 
! proposées dans leur «pacte », 

: ce fut au tour du président d'es- 

: quiver, se retranchant derrière 

: son rôle d'arbitre. « Décevant », 

! atancé M. Wauquiez en sortant. 


Pour la droite, l'étau s’est res- 
serré, alors qu'Emmanuel Ma- 
cron tente de lui faire porter la 
responsabilité du blocage. « Wau- 
quiez est coincé », a glissé le prési- 
dent, lundi, à un responsable po- 
litique reçu à l'Elysée. «Il cherche 


: à nous mettre dans la seringue », 

: admet le patron des séna- 

! teurs LR, Bruno Retailleau. Car 

| plus M. Macron va faire durer ses 
‘ consultations, plus le refus de LR 
! d'entrer dans un gouvernement 

! pourrait s'avérer coûteux vis-à- 


vis de son électorat. 

Pour la droite, la ligne de crête 
est étroite : en formulant un en- 
semble de «priorités » (revalorisa- 
tion du travail, fermeté sur lim- 
migration, lutte contre le gas- 


: pillage de l'argent public, etc.) 

: ficelées dans leur «pacte législa- 

! tif», Les Républicains ne veulent 
: pas apparaître comme alimen- 

: tant le chaos institutionnel. Mais 
| alors que Laurent Wauquiez 


Le locataire 
de l'Elysée 
s'apprête à tester 
un nouveau 
scénario: 
l’hypothèse d’un 
gouvernement 
dominé par 
des élus locaux 


ment. «A partir du moment où son 
camp a perdu, le président n'est pas 
dans son rôle d'évoquer la feuille de 
route avec LR, rétorque-t-on à l’Ely- 
sée. Ce sera au futur premier minis- 
tre de le faire. » 

La stratégie de Laurent Wauquiez 
ne fait pas l'unanimité au sein de 
son propre groupe parlementaire. 
En privé, des députés déplorent le 
positionnement de leur président 
quine répond « à aucune logique», 
puisqu'il s’est allié avec la majorité 
sortante au Palais-Bourbon pour 
obtenir deux postes de vice-prési- 
dent, un de questeur et celui, stra- 
tégique, de rapporteur de la loi de 
financement de la Sécurité sociale. 
Mais l’ancien président de la ré- 


porte étroite de la droite 


s'emploie à recréer un espace po- 
litique en vue de la présidentielle 
de 2027, il estime n'avoir aucun 
intérêt à monter sur le pont d’un 
navire qui prend l'eau et fonce 
tout droit sur l’iceberg, dès lors 
que le président sortant ne peut 
pas se représenter dans trois ans. 


Drôle de guerre 

Avec 47 députés seulement, Les 
Républicains ne veulent pas 
prendre le risque de ternir leur 
image en gouvernant avec le 
parti présidentiel, sans avoir la 
garantie de faire voter leurs réfor- 
mes dans un Hémicycle éclaté. 
Un jeu perdant-perdant, qui les 
incitent à rester dans l'opposition 
pour offrir une alternative aux 
Français en 2027. C'est pourquoi, 
alors que M. Macron a évoqué de- 
vant lui plusieurs candidats pos- 
sibles pour Matignon (Xavier 
Bertrand, Valérie Pécresse, David 
Lisnard), Laurent Wauquiez est-il 
favorable à un profil technique, 


: neutre, qui ne soit « pas issu des 
: partis », a résumé la secrétaire gé- 
: nérale de LR, Annie Genevard. 


Mais, comme avant la dissolu- 


‘ tion, LR est divisé sur l’opportu- 
: nité d'entrer ou non dans une 


coalition avec M. Macron, à la- 
quelle plusieurs figures de droite 
sont favorables. Xavier Bertrand 
estime que les Français ne par- 
donneront pas à la droite de ne 
pas avoir cherché à sortir le pays 
de l'ornière, quand Valérie 
Pécresse appelle à la «responsa- 
bilité ». De son côté, le maire LR 
de La Baule, Franck Louvrier, 
plaide pour un gouvernement 
d'élus locaux. En privé, d’autres 
élus de droite ne cachent pas 
qu'ils sont tentés : «On a enfin 
l'occasion d'avoir le pouvoir mais 
pour de mauvaises raisons », ré- 
sume l’un d'eux, selon lequel le 
«coup d'Etat» d'Eric Ciotti /prési- 
dent contesté de LR], qui a fait al- 
liance avec le RN en juin, incite 
ceux qui sont restés à ne pas ali- 
menter de nouvelles divisions. 
Entre la droite et Macron, c’est 
une drôle de guerre qui se joue 
depuis 2017. Le président, qui 
s’est entouré d’une kyrielle de 
stratèges issus de LR (Thierry 


. Solère, Pierre Charon, Gérald 

! Darmanin, etc), s'est employé 

! avec constance à l’affaiblir afin 

: d'absorber son électorat, tout en 
: ayant besoin de la formation au 
! quotidien pour faire passer ses 


d 


ʻi 


Les représentants de LR Bruno Retailleau, Annie Genevard et Laurent Wauquiez, à côté de l’Elysée, à Paris, le 28 août. JULIEN MUGUET POUR «LE MONDE» 


gion Auvergne-Rhône-Alpes veut 
à tout prix conserver son rôle d'op- 
posant avec en ligne de mire l'élec- 
tion présidentielle de 2027. «Une 
posture, considère Hervé Mar- 
seille, le président de l’Union des 
démocrates et indépendants 
(UDI), l’une des composantes du 
camp présidentiel. Il ne veut sur- 
tout pas apparaître comme un al- 
lié, mais il est contraint et forcé 
d'apporter sa contribution, car si- 
non nous aurions la gauche. » 

Sa contribution, Laurent Wau- 
quiez l’a confirmée au président 
de la République lors de leur nou- 
vel entretien. «Il a rappelé le fait 
qu'il n'était pas dans une posture de 
censure a priori», se félicite-t-on 


: textes au Parlement. Pour 

' autant, il n’a jamais fait le moin- 
: dre geste en faveur d’une coali- 

: tion qu’au fond, il ne souhaitait 
| pas, non désireux de partager 

‘ son pouvoir avec «un parti qui a 
: fait 4 % à la présidentielle », 


comme il l'a confié en privé. 

Cela fait des années que, de son 
côté, Nicolas Sarkozy incite ses 
anciens amis à prendre le pou- 
voir «de l’intérieur», en accep- 
tant de faire alliance avec M. Ma- 
cron, moyen pour un parti affai- 


| bli et cornérisé de se remettre en 
‘ selle. Avant la dissolution, le pré- 
: sident de LR, Eric Ciotti, regret- 

' tait que M. Macron ne prenne 


pas la peine de l'appeler pour lui 
proposer «la botte », selon la 
formule du président du Sénat, 
Gérard Larcher, lui aussi prêt au 
printemps à considérer la pers- 
pective d’un accord. La dissolu- 
tion a tout changé. Alors que 

le chef de l'Etat, qui préfère gou- 
verner avec la droite qu'avec la 


: gauche, offre enfin la possibilité 
‘ à LR de revenir au pouvoir, 

: après douze ans dans l'opposi- 

‘ tion, ce sont eux qui préfèrent 

: décliner. « Fuis-moi, je te suis, 

! suis-moi, je te fuis...» @ 


dans l'entourage du chef de l'Etat. 
«Mais seulement si nos lignes rou- 
ges sont respectées », ajoute Bruno 
Retailleau, à savoir pas de hausse 
d'impôts, ni de gel du point d’in- 
dexation des retraites. 


Bon profil 

De son côté, Emmanuel Macron 
cherche toujours le bon profil 
pour Matignon. Après avoir fermé 
la porte au NFP et devant le refus 
de la droite de participer à une 
coalition gouvernementale, il 
s'apprête à tester un nouveau scé- 
nario : l'hypothèse d’un gouverne- 
ment dominé par des élus locaux. 

«Les élus locaux sont ceux qui 
permettent de répondre clairement 
aux préoccupations des Français 
sans être pris en otage par des stra- 
tégies en vue de la présidentielle », 
estime le maire (LR) de La Baule 
(Loire-Atlantique), Franck Lou- 
vrier, proche de Nicolas Sarkozy, et 
interlocuteur régulier d'Emma- 
nuel Macron. Mercredi soir, les In- 
tercommunalités de France pu- 
bliaient un communiqué dans la- 
quelle l'association appelait «les 
responsables politiques nationaux 
à faire preuve de bon sens en s'ins- 
pirant de leur fonctionnement ». 

Jeudi matin, le chef de l'Etat 
reçoit le maire (LR) de Cannes 
(Alpes-Maritimes) et président de 
l'Association des maires de 
France, David Lisnard, après le 
président de la région Provence- 
Alpes-Côte d'Azur, Renaud Muse- 
lier (Renaissance), et la présidente 
de la région Occitanie — et de l’as- 
sociation Régions de France -, Ca- 
role Delga (Parti socialiste, PS). 

La veille, dans un entretien ac- 
cordé au Parisien, cette dernière a 
critiqué la décision du premier se- 
crétaire du PS, Olivier Faure, de 
rompre le dialogue avec Emma- 
nuel Macron et trouve «ridicule » 
d'appliquer «tout le programme, 
rien que le programme du Nouveau 
Front populaire». «Il faut s'ouvrir 
aux autres forces républicaines 
pour dégager des consensus », es- 
time Carole Delga, alors que sa for- 
mation est en proie à des dissen- 
sions sur le positionnement à 
adapter. Des déclarations qui vont 
«dans le bon sens », pour l'Elysée. @ 
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Ces dossiers en attente d'un ministre 


En cette période de vacance du pouvoir, de nombreux secteurs nécessitent des décisions ou des engagements 


vec l'annonce de la dissolu- 

tion de l'Assemblée nationale, 

le 9 juin, s’est ouverte une 

phase inédite de simple ges- 

tion des affaires courantes. 

Dans de nombreux domai- 
nes, des décisions relevant de choix budgétai- 
res ou d'orientations politiques sont en sus- 
pens. Cette mise sur pause de l’action politi- 
que concerne des sujets variés et des modali- 
tés diverses; il peut s’agir de la publication de 
décrets organisant tel ou tel secteur, de con- 
certations tout juste engagées ou de réformes 
de fond lancées mais inachevées. La décision 
politique prise par Emmanuel Macron affecte 
bon nombre de chantiers importants. 


La crise du logement se durcit Alors que les 
difficultés des Français à se loger ne cessent 
de s’accentuer, les réformes lancées pour 
tenter de fluidifier le marché immobilier et 
l'accès à la location ont été stoppées net. Se- 
lon la note de conjoncture publiée cet été par 
les Notaires de France, le volume des ventes 
de logements anciens «pourrait passer sous 
la barre des 750 000 à la sortie de l'été», alors 
qu'il culminait à plus de 1,2 million à 
l'automne 2021. Sur le marché du neuf, seuls 
un peu plus de 14000 nouveaux logements 
ont été mis en vente par les promoteurs au 
deuxième trimestre 2024, en chute de 36 % 
sur un an. Un trou d’air perceptible dans les 
défaillances d'entreprises. Selon le président 
du Medef, Patrick Martin, dans le secteur du 
bâtiment, il y aurait «10000 suppressions 
d'emplois par mois dorénavant ». 

Face à cette crise, le gouvernement Attal 
n'avait pas déployé les grands moyens, mais 
un projet de loi «pour développer l'offre de 
logements abordables» devait, malgré tout, 
favoriser le logement intermédiaire et per- 
mettre d'accélérer la construction. Le texte 
aurait dû être débattu au Sénat à la mi-juin; 
sa discussion a été interrompue par la disso- 
lution. De même, la proposition de loi trans- 
partisane (Renaissance-Parti socialiste) ren- 
forçant la régulation des meublés touristiques 
de type Airbnb, votée par les deux Chambres, 
n’a pas eu le temps d’être examinée en com- 
mission mixte paritaire. 


L'hôpital en souffrance, priorité en santé 
Fermeture de services des urgences, régula- 
tion systématique par le 15, temps d’attente 
qui explosent... Les tensions à l'hôpital, désor- 
mais récurrentes l'été, illustrent la crise du sys- 
tème de soins. Au-delà des réformes structu- 
relles attendues par de nombreux acteurs, la 
question budgétaire devrait s'imposer très 
vite au futur gouvernement. «Le budget de 


l'hôpital est une priorité absolue», défend Ar- 
naud Robinet, à la tête de la Fédération hospi- 
talière de France, soulignant «une situation fi- 
nancière très dégradée, avec 1,7 milliard d'euros 
de déficit et deux tiers des établissements con- 
cernés ». L'incertitude domine, alors que la pré- 
paration du projet de loi de financement de la 
Sécurité sociale, qui fixe notamment l'Objectif 
national des dépenses d’assurance-maladie — 
soit les moyens dévolus à l'hôpital et à la mé- 
decine de ville —, est en suspens. 

Autre dossier en stand-by, qui devait per- 
mettre de soulager l'hôpital: la plus grande 
participation des cliniques à la permanence 
des soins (le soir, la nuit, le week-end), inscrite 
dans la loi «Valletoux » de décembre 2023, at- 
tend encore son décret d'application pour être 
mise en œuvre. La refonte du métier des infir- 
miers, repoussée déjà à de nombreuses repri- 
ses, ainsi que le plan promis par le gouverne- 
ment à l'automne pour lutter contre les vio- 
lences envers les soignants, dont les quarante- 
deux mesures doivent encore être déclinées, 
figurent parmiles autres dossiers en attente. 


L'examen du projet de loi sur la fin de vie 
interrompu La grande «réforme sociétale » 
promise par Emmanuel Macron verra-t-elle le 
jour? Le projet de loi relatif à l'accompagne- 
ment des malades et de la fin de vie, précédé 
d'un «débat national» et d'une convention ci- 
toyenne en 2023, a fait l'objet d’intenses dis- 
cussions dans l’'Hémicycle, depuis le 27 mai. Le 
vote solennel devait avoir lieu le 18 juin, avant 
que la dissolution n’interrompe l'examen. 

Quinze articles sur vingt et un restaient à 
examiner, mais les plus décisifs avaient été 
votés: l’article 5, qui instaure l'accès à une 
«aide à mourir», sous la forme d’un suicide 
assisté ou d’une euthanasie. Et l’article 6, qui 
énonce les conditions posées à l’administra- 
tion d’une substance létale pour les malades 
«atteints d'une affection grave et incurable 
avec pronostic vital engagé en phase avancée 
ou terminale». Le projet de loi comprenait 
aussi un volet sur le développement des soins 
palliatifs, avec une enveloppe de 1,1 milliard 
d'euros d'ici à 2034. 

Dès le 19 juillet, le rapporteur de ce projet de 
loi avorté, le député divers gauche Olivier 
Falorni, réélu en Charentes-Maritimes, a an- 
noncé déposer la «première proposition de 
loi de la XVIF législature », en reprenant inté- 
gralement le texte voté par la commission 
ainsi que tous les amendements adoptés en 
séance. Au 28 août, il avait réuni 120 signa- 
tures de députés issus de neuf groupes 
parlementaires (hormis le Rassemblement 
national [RN] et les députés alliés au RN du 
groupe d'Eric Ciotti, A droite !). «L'examen re- 


LES ENSEIGNANTS 
ET PRINCIPAUX 
VONT COMMENCER 
L'ANNÉE SANS 
SAVOIR QUE DIRE À 
LEURS ÉLÈVES DE 
3E SUR LE BREVET, 
DONT LA RÉFORME 
DEVAIT ENTRER 
EN VIGUEUR 


partira du début du texte, mais pas de zéro», 
défend le parlementaire. 


Les réformes de la lutte contre le crime or- 
ganisé et la corruption sur pause Plus de 
trois mois et demi après l'évasion de Moha- 
med Amra ayant causé la mort de deux agents 
pénitentiaires, et alors qu’il demeure introu- 
vable, l'incertitude est entière sur le devenir 
des réformes de la lutte contre la criminalité 
organisée, avancées par le ministre de la jus- 
tice, Eric Dupond-Moretti, fin avril. Si la chan- 
cellerie assurait, mi-juin, que la phase de 
concertation se poursuivait, il est impossible 
de dire sile projet de loi sur le sujet sera discuté 
à l'Assemblée à l'automne comme envisagé. 
Parmi les mesures attendues figuraient un 
renforcement du statut du repenti, des cours 
d'assises spécialement réservées aux affaires 
liées au narcotrafic, mais aussi la création d’un 
parquet spécifique à compétence nationale 
consacré à la lutte contre le crime organisé. 

Autre chantier suspendu: le plan national 
de lutte contre la corruption pour la période 
2024-2027, porté par l'Agence française anti- 
corruption. D'abord annoncé pour le «début 
d'année prochaine» par Bruno Le Maire, en 
décembre, le plan censé améliorer la préven- 
tion, la détection et la répression de la corrup- 
tion attendait toujours, au printemps, les der- 
niers arbitrages de l'exécutif. 


La rentrée scolaire dans le flou A l'école, la 
promesse d’une rentrée sous le signe du 
«choc des savoirs », proposé en décembre par 
Gabriel Attal alors ministre de l'éducation 
nationale, pour «élever le niveau» des élèves 
français, a fait long feu. La démission du gou- 
vernement n’a pas permis la publication d’ar- 
rêtés et de décrets qui permettaient d’officia- 
liser toutes les évolutions annoncées, la paru- 
tion de ces textes ne relevant pas des affaires 
courantes. Il en va ainsi des nouveaux pro- 
grammes scolaires pour les classes de petite 
section de maternelle au CE2 ou de la labelli- 
sation des manuels scolaires. Nicole Bellou- 
bet a beau assurer que ces dispositions 
entreront en vigueur à la rentrée 2025, tout 
dépendra des choix politiques du prochain 
gouvernement. Il en va de même pour les pro- 
grammes relatifs à l'éducation à la vie affec- 
tive et relationnelle et à la sexualité, un dos- 
sier sensible. 

Idem pour la réforme du brevet qui devait 
entrer en vigueur pour la session 2025. Elle 
prévoit de refondre les modalités d'évalua- 
tions et de donner un caractère obligatoire à 
ce diplôme pour accéder au lycée. Les ensei- 
gnants et principaux de collège vont donc 
commencer l’année scolaire sans savoir que 


dire à leurs élèves de 3° sur cet examen qu'ils 
passent à la toute fin de l’année scolaire. 

Autre chantier d’ampleur dans les limbes : 
la réforme de la formation des enseignants, 
censée répondre à la crise d’attractivité que 
traverse la profession. Le décret n'est pas 
paru, «faute d'un contreseing » dans les jours 
précédant la démission du gouvernement, a 
expliqué Nicole Belloubet, lors de sa confé- 
rence de presse, mardi 27 août. 


Privé lucratif et bourses étudiantes restent 
au milieu du gué Sylvie Retailleau quitte le 
ministère de l’enseignement supérieur sans 
avoir achevé un chantier très attendu : la mise 
en place d’un label de qualité des formations 
proposées dans l’enseignement supérieur 
privé lucratif, qui bénéficie à plein des finan- 
cements publics sur l'apprentissage depuis 
2018. La ministre avait confié au Monde, fin 
mai, vouloir mener une «opération com- 
mando » pour retirer de Parcoursup des for- 
mations qui posent problème, notamment 
en proposant de faux diplômes. Les annon- 
ces auraient dû être faites en juin. 

Alors que la rentrée 2024 marque la fin d'un 
gel de quatre ans du montant des droits d’ins- 
cription à l’université, le syndicat étudiant la 
FAGE alerte sur la hausse de la précarité étu- 
diante, évaluant entre 200000 et 300000 le 
nombre d'étudiants qu’il faut d'urgence inté- 
grer au système des bourses. La réforme des 
bourses selon de nouveaux critères d’attribu- 
tion n’a pas été menée à son terme. Sous 
l'égide du ministère des solidarités et de la 
santé, l'intégration des bourses au chantier de 
la «solidarité à la source» devait aboutir, 
en 2025, à une vision coordonnée des aides ap- 
portées aux différents membres d’une famille. 


La promesse d’un congé parental s'éloigne 
L'annonce, en janvier, d’une refonte à venir 
du congé parental, rebaptisé «congé de nais- 
sance », avait suscité l'intérêt des parents de 
jeunes enfants. La réforme avait été brandie 
par Emmanuel Macron lors d'un discours sur 
le «réarmement démographique ». Sept mois 
plus tard, la dissolution a interrompu le cycle 
des concertations engagées par la minis- 
tre déléguée à l'enfance, à la jeunesse et aux 
familles, Sarah El Haïry. L'espoir que ce nou- 
veau congé, «plus court et mieux rémunéré», 
selon la promesse du gouvernement, voie le 
jour dans le projet de loi de financement de la 
Sécurité sociale de cette année, s’est envolé. 
C'était l’un des volets de réponse à une crise 
plus large touchant la petite enfance. Un des 
nombreux dossiers qui seront sur la table du 
prochain gouvernement. @ 
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En Nouvelle-Calédonie, 
«une impasse locale 
et nationale » 


La gravité de la situation économique 
et sociale de l'archipel exige la nomination 
d'un gouvernement pour piloter le dossier 


près seize semaines d’in- 
surrection indépendan- 
tiste qui ont conduit à la 


mort violente de onze personnes 
et à l'effondrement de l'économie, 
la Nouvelle-Calédonie et ses 
270000 habitants plongent dans 
une crise sociale majeure. « Le pire 
est à venir», a averti, mercredi 
28 août, la représentante du patro- 
nat calédonien, Mimsy Daly, à l'oc- 
casion de l’université d'été du Me- 
def, à Paris. « Toutes les aides publi- 
ques sont coupées. Le domaine de 
la santé est en faillite et les aides so- 
ciales s'arrêtent les unes après les 
autres. C'est une urgence sociale, 
pas uniquement économique », a-t- 
elle précisé, lundi, sur Franceinfo. 

Le Congrès de Nouvelle-Calédo- 
nie a adopté mercredi une résolu- 
tion lancée par le parti non indé- 
pendantiste modéré Calédonie 
ensemble, qui évalue les besoins 
de reconstruction à financer par 
l'Etat à 500 milliards de francs 
Pacifique (4,2 milliards d'euros) 
sur cinq ans, et réclame la création 
d’un comité interministériel à Pa- 
ris pour gérer la crise. « Nous som- 
mes dans une impasse politique 
locale doublée d'une impasse na- 
tionale faute de majorité et de gou- 
vernement, et cela en plein chaos 
économique et social. Le sujet, c'est 
d'éviter les émeutes de la faim à la 
Jin de 2024», affirme Philippe 
Gomès, responsable de Calédonie 
ensemble, selon qui la moitié des 
salariés calédoniens seraient me- 
nacés de chômage partiel. 

A Nouméa, le gouvernement 
présidé par Louis Mapou a vécu 
comme un coup de tonnerre mer- 
credi la démission de Vaimu’a Mu- 
liava, chargé notamment de la 
fonction publique et de l’urba- 
nisme. Jeudi 29 août s'ouvre pour- 
tant une consultation politique et 
citoyenne d’un mois sur le plan de 
«sauvegarde, refondation et re- 
construction» du même gouver- 
nement, qui promet ni plus ni 
moins de changer de modèle éco- 
nomique et social. 

«C'est d'abord la survie, a expli- 
qué Yannick Slamet, chargé du 
budget et des comptes sociaux, 
lundi, sur NC La Première. Lur- 
gence absolue, c'est l'extrême né- 
cessité.» Il faut aussi, selon lui, 
«pouvoir terminer l'exercice 2024 
pour l'ensemble des institutions ». 
Si les échanges sont constants 
avec Paris sur la gestion financière 
de la crise, les interlocuteurs man- 
quent, souligne-t-on à Nouméa, et 
la gravité de la situation exige 
qu'un nouveau gouvernement 
succède aux ministres démission- 
naires pour piloter le dossier. Le 
territoire se sent abandonné et en 
appelle à la solidarité nationale. 


«Dossier extrêmement suivi» 
«Nous sommes conscients que les 
Calédoniens ont le sentiment 
d'être abandonnés. Mais le dossier 
est extrêmement suivi par Bruno 
Le Maire», plaide-t-on au minis- 
tère de l'économie et des finan- 
ces. Quatre fonctionnaires se re- 
laient à Nouméa, tandis qu’une 
chargée de mission, nommée au 
cabinet du ministre démission- 
naire, réunit par visioconférence 
les fédérations professionnelles 
chaque semaine. M. Le Maire doit 
lui-même tenir une nouvelle réu- 
nion à distance en fin de semaine. 
Bercy précise que, depuis début 
juin, 272 millions d'euros (en ma- 
jorité des prêts ou des avances 
remboursables) ont été versés au 
gouvernement de Nouméa et aux 
entreprises du territoire, hors le 
secteur du nickel, qui reste à part. 
Le gouvernement local a chiffré 


«LE PROBLÈME EST 
QUE LA CRISE DURE. 
OR, PLUS ON ATTEND, 
PLUS LES GENS PARTENT 
ET PLUS ON S'ENFONCE » 


SAMUEL GOROHOUNA 
économiste et maître 
de conférences à l’université 
de la Nouvelle-Calédonie 


ses besoins immédiats à 750 mil- 
lions d'euros; il en a reçu 200 mil- 
lions de l'Etat. Ces premiers sou- 
tiens ont permis de maintenir 
sous perfusion les finances 
publiques locales, de boucher les 
trous des comptes sociaux, de 
payer le chômage partiel, de sau- 
ver le gestionnaire du système 
électrique. Le reste a été versé aux 
entreprises, notamment 24 mil- 
lions d'euros au titre du fonds de 
solidarité des TPE-PME, des mon- 
tants jugés insuffisants par le pa- 
tronat. Par ailleurs, la situation de 
l'assurance inquiète Bercy. 

Ces aides d’urgence ont pu être 
engagées dans le cadre de la «ges- 
tion des affaires courantes » par le 
gouvernement de Gabriel Attal. 
«Les mois qui arrivent seront 
cruciaux, précise-t-on à Bercy. Il 
faut que le nouveau pacte écono- 
mique et social annoncé soit dis- 
cuté au plus vite, et qu'il y ait assez 
de consensus localement pour le 
mettre en œuvre ». 


«Ça va être douloureux » 
La reconstruction n’est donc pas 
engagée. Pour la suite, l'absence 
d'exécutif national apte à prendre 
des décisions structurantes ajoute 
à l'incertitude. Les services de 
Bruno Le Maire refusent de four- 
nir une estimation globale des be- 
soins, car le soutien de l'Etat sera 
conditionné aux réformes annon- 
cées à Nouméa. Le territoire, juge 
Bercy, a vécu depuis trente ans 
au-dessus de ses moyens: surré- 
munération des fonctionnaires, 
système de retraite trop généreux, 
énergie sous-tarifée ou encore 
manque de recettes fiscales. «Ça 
va être douloureux pour tout le 
monde, mais on n'a pas le choix», 
convient Yannick Slamet, mem- 
bre du gouvernement calédonien. 
«Le choc de ce qui s'est passé a un 
coût humain lourd, car chacun se 
méfie désormais de l'autre, ce qui 
joue sur la confiance qu'ont les 
Calédoniens dans leur capacité à 
rebondir, donc à consommer, et à 
investir», analyse Samuel Goro- 
houna, économiste, maître de 
conférences à l’université de Nou- 
velle-Calédonie. Les soldes, lan- 
cées malgré tout, promettent des 
rabais de 80 %. «Cela en dit long 
sur la volonté de faire entrer de la 
trésorerie dans l'économie, illustre- 
t-il. Le problème est que la crise 
dure. Or, plus on attend, plus les 
gens partent, et plus on s'enfonce. Il 
faut casser ce cercle vicieux ». 
«Personne à Paris ne nous a 
abandonnés », a assuré mercredi 
Sonia Backès, cheffe de file des 
loyalistes, après avoir vu M.Le 
Maire et Gérald Darmanin, à l’inté- 
rieur. Le problème est que loyalis- 
tes et indépendantistes calédo- 
niens, plus opposés que jamais, 
gouvernent le territoire sans s’ac- 
corder sur son avenir. «Est-ce perti- 
nent de reconstruire alors que le ca- 
dre politique n'est pas fixé, pour ris- 
quer de tout devoir recommencer 
au prochain mouvement ?», s'in- 
terroge Samuel Gorohouna. 8 
NATHALIE GUIBERT 


La transition écologique perdue 
dans le brouillard politique 


Alors que l’action en matière climatique est urgente, des pans entiers 
de la politique environnementale sont à l'arrêt 


epuis de nombreuses 

années, les acteurs de 

la transition écologi- 

ques ont l'habitude de 
subir les turbulences de l’actua- 
lité. Mais cette fois-ci, le trou d’air 
est inédit. Depuis la campagne 
des élections européennes, la dis- 
solution de l'Assemblée nationale 
et la démission du gouvernement 
de Gabriel Attal, des pans entiers 
de la politique environnementale 
sont à l'arrêt. Annonces de plans 
reportées, lettres de cadrages 
budgétaires caduques, proposi- 
tions de loi suspendues... 

Au plus grand désarroi des as- 
sociations, des chercheurs ou 
des collectivités qui n'ont plus 
aucun interlocuteur identifié 
pour évoquer le moyen terme, le 
ministre, Christophe Béchu, 
n'étant plus responsable que des 
«affaires courantes ». «Nous ne 
savons pas quel type de gouverne- 
ment nous allons avoir, nous ne 
savons pas trop à quelle sauce 
nous allons être mangés, ce qui va 
survivre, ce qui va être lancé, s'il 
va y avoir des économies, des in- 
vestissements », résume Bastien 
Cuq, responsable énergie au sein 
du Réseau Action Climat. 

Alors que l'été, période propice 
aux discussions budgétaires, tou- 
che à sa fin, la principale urgence 
de la rentrée sera d'ordre finan- 
cier. Comme tous les autres mi- 
nistères, la transition écologique 
est dans le flou. Lors d’une pré- 
sentation à la presse, le 20 août, 
Matignon a dévoilé un budget dit 
«zéro valeur», quasiment identi- 
que à celui de 2024. « Un exercice 
purement formel destiné à faire 
travailler l'administration à 
Bercy », se rassure une source du 
ministère de la transition écologi- 
que, tout de même un peu in- 
quiète. Car, selon le média 
Contexte, la lettre plafond en- 
voyée à l'hôtel de Roquelaure, le 


20 août, prévoyait, certes, une lé- 
gère augmentation des crédits du 
ministère (+ 1,2 milliard d'euros), 
mais aussi des baisses de crédits 
dans certains secteurs impor- 
tants (- 1,5 milliard d'euros sur le 
fonds vert, -1 milliard d'euros sur 
l'électrification des véhicules). 


«Le plus dur commence » 

Cette hypothèse serait une très 
mauvaise nouvelle pour le «bud- 
get vert ». Chaque projet de loi de 
finances (PLF) est crucial pour 
l'écologie dont les crédits doivent 
monter en puissance si la France 
veut respecter ses différents enga- 
gements, notamment la baisse de 
55 % des émissions de gaz à effet 
de serre en 2030 par rapport au ni- 
veau de 1990. Après avoir obtenu, 
à l'automne 2023, une augmenta- 
tion de 7 milliards d'euros des cré- 
dits pour 2024, le secrétaire géné- 
ral à la planification écologique 
estimait que l'effort cette année 
devrait être encore supérieur de 
«plusieurs milliards » pour tendre 
vers les +10 milliards. 

Pour le moment, le budget, 
concocté par Bercy et Matignon, 
n’a fait l’objet d'aucune discus- 
sion. Tout se jouera donc dans un 
temps très court, entre la nomi- 
nation d’un premier ministre, la 
constitution d'un gouvernement 
et la présentation du PLF. Alors 
que le gouvernement de Gabriel 
Attal, à la recherche de 10 mil- 
liards d'euros d'économies, avait 
déjà ponctionné le «budget vert » 
de 2 milliards en février, les équili- 
bres au sein du prochain gouver- 
nement détermineront l’impor- 
tance donnée à cet enjeu. 

«Depuis l'annonce de la baisse 
des émissions de 5,8 % en 2023, il 
traîne l'idée qu'il faut juste conti- 
nuer comme ça et que ça suffira, 
mais le plus dur commence et il 
faudra accélérer dans les années à 
venir pour financer des réformes 


plus importantes et aller chercher 
des baisses d'émissions beaucoup 
moins liées à la conjoncture », ré- 
sume Géraud Guibert, président 
de La Fabrique écologique. Des 
décisions structurantes qui ne 
pourront être prises que par un 
nouveau gouvernement. 

En mai 2023, le rapport de Selma 
Mahfouz et Jean Pisani-Ferry avait 
préconisé une augmentation an- 
nuelle des investissements de 
25 milliards à 34 milliards à l’hori- 
zon 2030, dont une quinzaine de 
milliards à la charge des collectivi- 
tés locales. Pour rassurer les ac- 
teurs des différentes filières et gra- 
ver dans le marbre cette montée 
en puissance, plusieurs députés 
macronistes avaient fait passer, 
en septembre 2023, un amende- 
ment à la loi de programmation 
des finances publiques, afin quele 
gouvernement définisse une stra- 
tégie pluriannuelle des finance- 
ments de la transition écologique. 
Ce texte aurait dû être présenté et 
débattu au Parlement fin août ou 
en septembre. 

De nombreuses filières 
auraient pu ainsi obtenir des ga- 
ranties sur la pérennité et la mon- 
tée en puissance de certains fi- 
nancements, comme ceux con- 
sacrés aux voitures électriques — 


«NOUS NE SAVONS 
PAS TROP (...) CE QUI VA 
SURVIVRE, CE QUI VA 
ÊTRE LANCÉ, S'IL VA 
Y AVOIR DES ÉCONOMIES, 
DES INVESTISSEMENTS » 


BASTIEN CUQ 
responsable énergie au sein 
du Réseau Action Climat 


le leasing social, victime de son 
succès était à court de crédits dès 
la mi-février, ceux fléchés vers la 
rénovation énergétique ou vers 
l'adaptation au changement cli- 
matique. Le financement des 
«RER métropolitains », de vastes 
chantiers portés par une proposi- 
tion de loi définitivement adop- 
tée le 18 décembre 2023, est égale- 
ment à définir. 


«Plus à un mois près...» 

D'autres plans et stratégies de 
long terme sont écrits mais sus- 
pendus. Ainsi, la programmation 
pluriannuelle de l'énergie, la nou- 
velle stratégie nationale bas car- 
bone et le troisième plan national 
d'adaptation au changement cli- 
matique sont prêts. Avant même 
la campagne des élections euro- 
péennes et la dissolution, qui ont 
empêché les précédents gouver- 
nement de les dévoiler, l'exécutif 
m'a cessé de les repousser à cause 
d’arbitrages compliqués ou parce 
que d’autres dossiers lui sem- 
blaient plus urgents. 

«On n'est plus à un mois près..., 
soupire M. Cuq. Maïs il y a énor- 
mément d'acteurs qui attendent 
ces documents cruciaux pour la 
planification. Par exemple les col- 
lectivités qui attendent de savoir 
quelle seront exactement les prio- 
rités en matière de renouvelables, 
RTE [Réseau de transport de l’élec- 
tricité] qui a besoin d’une vision de 
long terme sur les choix dont dé- 
pendront les centres de produc- 
tion et de distribution. » 

Que décidera le nouveau gou- 
vernement? Voudra-t-il repren- 
dre à l'identique ces vastes docu- 
ments, les revoir à la marge ou les 
réécrire de fond en comble? En 
fonction des scénarios politiques, 
le brouillard autour de la transi- 
tion écologique pourrait s’instal- 
ler durablement. @ 

MATTHIEU GOAR 


La CGT ne défilera pas avec LFI le 7 septembre 
mais voit l'initiative d'un bon œil 


La centrale syndicale désire passer à l’action, mais sur le terrain des «questions sociales » 


e 7 septembre, de nom- 

breux militants de la CGT 

seront dans la rue. Le 
deuxième syndicat de France 
n’appelle, certes, pas à la manifes- 
tation lancée par des mouve- 
ments de jeunesse et une partie 
de la gauche pour fustiger latti- 
tude d'Emmanuel Macron qui a 
refusé de nommer à Matignon la 
candidate du Nouveau Front po- 
pulaire (NFP), Lucie Castets. Mais 
il estime que cette action « per- 
mettra au monde du travail de se 
mobiliser dans un cadre citoyen 
pour dénoncer le coup de force » 
du chef de l'Etat. 

En rendant publique une telle 
position, mercredi 28 août, la con- 
fédération de salariés exprime 
une forme de bienveillance à 
l'égard de la démarche des forces 
concernées, parmi lesquelles La 
France insoumise (LFI), tout en 
prenant soin de ne pas se placer 
dans leur sillage. A «chacun son 
rôle », comme l’a déclaré, jeudi sur 
Franceinfo, Sophie Binet, la secré- 
taire générale de la centrale. 

Peu après que M. Macron ait 
écarté, lundi soir, l'option d’un 
gouvernement «sur la base du 
seul programme et des seuls partis 
[du NFP]», LFI avait exhorté les 


partis politiques, les syndicats et 
les associations « à se joindre » à la 
mobilisation du 7 septembre. 
Mercredi, en fin d'après-midi, la 
CGT lui a répondu en adoptant 
une voie médiane. Elle n’invite pas 
formellement ses adhérents à par- 
ticiper à la manifestation mais es- 
père que celle-ci sera réussie. Une 
façon de préserver son indépen- 
dance tout en montrant qu’elle 
est, comme la gauche, révoltée par 
le comportement du président de 
la République, «qui ne cesse d'ac- 
croître la crise de régime que lui- 
même a provoquée », selon la for- 
mule de Mr Binet. Cette orienta- 
tion n’est pas tout à fait étonnante 
de la part d'une organisation qui 
avait appelé à «voter pour le pro- 
gramme» du NFP, lors des élec- 
tions législatives anticipées. 


«Revendications » 

La CGT est, elle aussi, désireuse de 
passer à l’action, mais sur le ter- 
rain des «questions sociales » — et 
non pas des «institutions ». Elle 
appelle à battre le pavé et à cesser 
le travail, le 1° octobre, avec une 
longue liste de doléances : abroga- 
tion de la réforme des retraites, 
augmentation des salaires et des 
pensions, etc. 


Sur la manifestation du 7 sep- 
tembre, la FSU pose, elle aussi, un 
regard favorable. « Notre réflexion 
n'est pas complètement arrêtée, 
confie son secrétaire général, 
Benoît Teste. Mais c'est bien que 
cette action ait été impulsée. Nous 
souhaitons quelle attire du 
monde. » Solidaires, de son côté, 
n’a pas encore réuni ses instances 
mais sa codélégué générale, Mu- 
rielle Guilbert, explique: « Nous 
ne manifestons pas, a priori, pour 
que soit nommée telle ou telle per- 
sonnalité au poste de premier mi- 
nistre.» Cependant, souligne-t- 
elle, «l'attitude de Macron est très 
préoccupante quant au respect dé- 
mocratique du vote exprimé ». « La 
responsabilité du président de la 
République est immense dans la si- 
tuation de vacance de l'exécutif 
qui abîme notre démocratie », en- 
chaîne Laurent Escure, secrétaire 
général de UNSA, mais son orga- 
nisation ne défilera pas, elle non 
plus, le 7 septembre. 

Les autres syndicats se tiennent 
aussi à distance de cette initiative. 
«Elle appartient aux partis politi- 
ques qui l'ont lancée et nous 
n'avons aucune intention de nous y 
associer, affirme Marylise Léon, la 
secrétaire générale de la CFDT. 


Nous n'entrons pas dans les débats 
sur le casting gouvernemental, 
nous sommes là pour porter les re- 
vendications des travailleurs.» 
Une ligne partagée par son homo- 
logue de Force ouvrière, Frédéric 
Souillot. «Nos militants font ce 
qu'ils veulent, en tant que citoyens, 
mais notre organisation, elle, n'ap- 
pellera pas à participer à la mani- 
festation du 7 septembre », assure- 
t-il Pour lui, ilest hors de question 
de se mêler à une démarche qui 
«vise à peser sur le choix d’un pre- 
mier ministre » : « Si nous agissions 
ainsi en faveur d'une personnalité 
et si celle-ci était désignée, com- 
ment ferions-nous ensuite pour dé- 
fendre nos revendications, en toute 
indépendance, face au gouverne- 
ment qu'elle dirige ? », fait-il valoir. 
Le discours est identique à la 
CFTC, comme l'indique son prési- 
dent, Cyril Chabanier: «Nous ne 
faisons pas de politique, dit-il. Ce 
quinous importe, c'est qu'il y ait un 
gouvernement, avec une person- 
nalité placée à sa tête, et qu'ils 
nous écoutent.» Cependant, relè- 
ve-t-il, il ne faudrait pas que la si- 
tuation actuelle qui prévaut au 
sommet de l'Etat «dure trop long- 

temps ». @ 
BERTRAND BISSUEL 
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Le PDG de Telegram 


misenexamen 


Le cofondateur de la messagerie 
Pavel Durov, libéré sous contrôle 
judiciaire, avait été arrêté, samedi 
soir, à l'aéroport du Bourget 


on arrestation à l’aéro- 

port du Bourget, samedi 

24 août au soir, avait pro- 

voqué la stupeur. Au 
terme d’une garde à vue de plus 
de quatre-vingts heures -la durée 
applicable aux infractions liées à 
la criminalité organisée est éten- 
due à quatre-vingt-seize heures -, 
le patron de la messagerie Tele- 
gram, Pavel Durov, a été mis en 
examen, mercredi 28 août, de 
l'ensemble des douze infractions 
visées au réquisitoire introductif, 
parmi lesquelles «complicité 
d'administration d’une plate- 
forme en ligne pour permettre 
une transaction illicite, en bande 
organisée », «refus de communi- 
quer, sur demande des autorités 
habilitées, les informations (...) 
nécessaires pour la réalisation (...) 
des interceptions autorisées par 
la loi», «complicité de diffusion 
en bande organisée d'image de 
mineur présentant un caractère 
pédopornographique, de trafic de 
stupéfiants, d'escroquerie en 
bande organisée, d'association de 


malfaiteurs en vue de la commis- 
sion de crimes ou délits» et 
«blanchiment de crimes ou délits 
en bande organisée ». 

Pavel Durov a, par ailleurs, «été 
placé sous contrôle judiciaire avec 
notamment l'obligation de remet- 
tre un cautionnement de 5 millions 
d'euros, l'obligation de pointer au 
commissariat deux fois par se- 
maine, et l'interdiction de quitter le 
territoire français », précise le par- 
quet de Paris dans un communi- 
qué publié mercredi soir. 


Quasi-absence de modération 

Ce même soir, devant quelques 
médias présents au tribunal, l’un 
des avocats de M. Durov, maître 
David-Olivier Kaminski, a affirmé 
qu'il était «totalement absurde de 
penser que le responsable d’un ré- 
seau social puisse être impliqué 
dans des faits criminels qui ne le re- 
gardent pas, ni directement ni indi- 
rectement». «Telegram se con- 
forme en tous points aux règles 
européennes concernant le numé- 
rique, il est modérateur dans les 


Devant 
l'ambassade 
de France à 
Moscou, une 
manifestante 
proteste 
contre 
l'arrestation 
de Pavel 
Durov, 

le 25 août. 
OLGA MALTSEVA/AFP 


normes identiques aux autres ré- 
seaux sociaux», a-t-il ajouté, dans 
la droite ligne du communiqué 
publié par Telegram lors de l’arres- 
tation de son PDG. 

Le 8 juillet, une information ju- 
diciaire avait été ouverte «contre 
personne non dénommée », quel- 
ques mois après l'ouverture d’une 
enquête préliminaire d'initiative, 
diligentée par la section de lutte 
contre la cybercriminalité du par- 
quet de Paris. Il est aussi reproché 
à la messagerie — et donc à son 
PDG - son absence de coopéra- 


A Moscou, l'émotion des utilisateurs 


«LIBRE...» En émoi jusqu'à tard mercredi 
28 août, le tout-Telegram de Moscou s’est un 
peu trop vite enthousiasmé lorsque, dans un 
premier temps, le juge a mis fin à la garde à vue 
de Pavel Durov. Peu au fait du fonctionnement 
de la justice française, les chaînes russes ont cru 
le fondateur de la messagerie innocenté. 
Quelques longues heures plus tard, elles ont 
déchanté en traduisant et en analysant comme 
elles pouvaient le communiqué de la procu- 
reure de Paris. En boucle, elles ont publié les 
chefs d’inculpation, insisté sur la possible peine 
maximale de dix ans de prison et diffusé la 


seule vidéo disponible. 


Filmé de loin par un journaliste de l'agence 
RIA Novosti, Pavel Durov est une image fur- 


tive : tout de noir vêtu, muet et secret derrière 
ses lunettes de soleil, malgré l'heure tardive, 
l’ancien enfant terrible de l'Internet russe sort 
du tribunal et, accompagné d’un garde du 
corps, s'engouffre dans une voiture privée vers 
une direction inconnue pour sa nouvelle vie à 
Paris sous strict contrôle judiciaire. Depuis son 
arrestation, samedi 24 août, les chaînes pro- 
guerre et anti-Kremlin s'accordent étonnam- 
ment sur une même conclusion : Pavel Durov, 
chantre des libertés sur Internet, est une vic- 
time à Paris et, à Moscou, Telegram, rare et 
dernier canal de la liberté d'expression, se re- 
trouve de facto en danger. @ 


BENJAMIN QUENELLE 
(MOSCOU, CORRESPONDANT) 


tion avec les autorités judiciaires, 
notamment dans les affaires de 
criminalité organisée ou encore 
de pédopornographie. Le Centre 
de lutte contre les criminalités 
numériques et l'Office national 
antifraude ont été saisis par les ju- 
ges pour poursuivre ces investi- 
gations. 

Avec près de 1 milliard d’utilisa- 
teurs dans le monde, dont une 
large partie dans les ex-républi- 
ques soviétiques, Telegram est de- 
venu, avec WhatsApp, l'une des 
plus importantes messageries au 
monde. Un succès lié à son inter- 
face simple d'usage, à ses larges 
groupes de discussion pouvant 
être ouverts à tous, mais aussi à sa 
quasi-absence de modération et 
de coopération avec les autorités 
judiciaires. S'il est possible d’utili- 
ser cette application comme un 
simple espace de messagerie en- 
tre deux utilisateurs, de nom- 
breux groupes - on peut les trou- 
ver en quelques minutes à partir 
de mots-clés — l'utilisent pour des 
activités illicites, comme vendre 
de la drogue ou des faux papiers, 
faire l’apologie du terrorisme ou 
encore réaliser des escroqueries 
aux cryptomonnaies. 

L'arrestation de Pavel Durov a 
créé une onde de choc, aussi bien 
en Russie, où Telegram est très po- 


De nombreux 
groupes utilisent 
l'application pour 

des activités 
illicites, comme 

vendre de la 
drogue ou des 

faux papiers 


pulaire et où les utilisateurs crai- 
gnent que la sécurité de l’applica- 
tion ne soit désormais compro- 
mise, qu'aux Etats-Unis, où des en- 
trepreneurs comme Elon Musk 
ont dénoncé une «attaque contre 
la liberté d'expression ». « Les accu- 
sations avancées sont très graves et 
elles demandent des preuves tout 
aussi solides », avait, pour sa part, 
réagi, mardi, le porte-parole de la 
présidence russe, Dmitri Peskov. 
«Il sera évident que ce nest rien 
d'autre que de la politique », ajou- 
tait-il, comme un écho à des théo- 
ries complotistes circulant depuis 
l'arrestation de M. Durov. Lundi, 
Emmanuel Macron avait assuré, 
dans un message publié sur X, que 
l'arrestation de Pavel Durov n'était 
«en rien une décision politique ». 
«C'est à la justice, en totale indé- 


pendance, qu'il revient de faire res- 
pecter la loi», avait-il insisté. 

Le profil de M. Durov est nimbé 
d’une aura de mystère. Né il y a 
trente-neuf ans en Russie, Pavel 
Durov a quitté le pays après avoir 
perdu le contrôle de sa première 
entreprise, le réseau social 
VKontakte, sur fond d’un conflit 
complexe avec le Kremlin et 
ses actionnaires. 

Libertarien revendiqué, M. Du- 
rov s'était opposé à des deman- 
des du FSB, le service de rensei- 
gnement russe, qui souhaitait 
pouvoir accéder au contenu des 
messages échangés sur VKon- 
takte et Telegram. Mais, depuis, 
ses relations avec le Kremlin 
semblaient en partie s'être apai- 
sées. Selon le magazine en ligne 
IStories, il s'est aussi rendu en 
Russie plus de cinquante fois de- 
puis son départ il y a une quin- 
zaine d’années — sans cependant 
y être retourné depuis le début de 
la guerre en Ukraine. 

Il possède d’ailleurs toujours un 
passeport russe, en plus de ses 
passeports émirati et français, de- 
puis sa naturalisation, en 2021, 
tout en vivant le plus souvent à 
Dubaï. Sa fortune personnelle est 
évaluée à 15 milliards d'euros. @ 

DAMIEN LELOUP 
ET LAURA MOTET 


Les multiples rencontres entre Pavel Durov et Emmanuel Macron 


Le chef de l'Etat a accordé plusieurs rendez-vous au fondateur de Telegram, arrêté samedi, avant qu'il devienne citoyen français, en 2021 


vant de devenir Français, 
le créateur et président- 
directeur général (PDG) 


de l'application Telegram, Pavel 
Durov, a rencontré le président de 
la République, Emmanuel Ma- 
cron, à plusieurs reprises, selon les 
informations du Monde. Ces ren- 
dez-vous étaient même mention- 
nés dans le dossier de demande de 
naturalisation déposé par M. Du- 
rov, qui a obtenu un passeport 
français en 2021 par la procédure 
dite de «l'étranger émérite». Cel- 
le-ci permet au gouvernement 
d'accorder la citoyenneté à 
un étranger qui «contribue au 
rayonnement de la France ». 

Mis en examen mercredi 28 août 
à l'issue de sa garde à vue, Pavel 
Durov est suspecté d’avoir laissé 
prospérer sur Telegram, applica- 
tion à la modération minimale, 
des contenus pédopornographi- 
ques et des opérations du crime 
organisé, et d’avoir refusé de colla- 
borer avec les autorités judiciaires 
françaises. 

Cette arrestation a créé une 
onde de choc, aussi bien en Rus- 
sie, où Telegram est très populaire 
et où les utilisateurs craignent 
que la sécurité de l’application 
soit désormais compromise, 
qu'aux Etats-Unis, où des entre- 
preneurs comme Elon Musk ont 
dénoncé une «attaque contre la li- 
berté d'expression ». 


Citoyen français de plein droit, 
M. Durov visitait très régulière- 
ment la France sans encombre 
depuis des années, et avait même 
eu le privilège de rencontrer le 
président de la République à 
plusieurs reprises. Pavel Durov, 
qui a quitté la Russie en 2014 sur 
fond de conflit avec le Kremlin, ré- 
side principalement à Dubaï; se- 
lon le magazine IStories, il s’est 
aussi rendu en Russie plus de 
cinquante fois depuis son départ 
— il possède toujours un passe- 
port russe, en plus de ses passe- 
ports émirati et français. 


Rencontres secrètes 

La procédure de naturalisation de 
«l'étranger émérite » dont il a béné- 
ficié est, par nature, politique. 
Techniquement lancée à l’initia- 
tive du ministère des affaires 
étrangères, elle est, en pratique, 
souvent demandée parles person- 
nes souhaitant en bénéficier à des 
ministres ou au président de la Ré- 
publique lui-même. M. Durov a 
bien demandé à l'Elysée s’il pour- 
rait bénéficier d’une naturalisa- 
tion, à la suite d’un déjeuner avec 
le président de la République ayant 
eu lieu en 2018, confirme-t-on 
dans l'entourage de M. Macron. 
L'existence de ce déjeuner a été ré- 
vélée par le Wall Street Journal; se- 
lon le quotidien américain, l’hypo- 
thèse d’une installation du siège 


de Telegram en France avait été 
évoquée lors de la rencontre. 

L'entourage du chef de l'Etat 
conteste le qualificatif de « multi- 
ples rencontres », évoquant un ou 
deux rendez-vous, sans plus de 
précisions. Telegram n’a pas 
donné suite aux sollicitations du 
Monde - en 2023, interrogée sur 
un sujet proche, l’entreprise ex- 
pliquait ne pas commenter l’exis- 
tence ou la nature de «communi- 
cations privées ». 

Ces rencontres ne figuraient pas 
à l'agenda officiel du président de 
la République. M. Macron n’a pas 
fait mystère, durant ses deux man- 
dats, de son intérêt pour les dis- 
cussions avec les grands patrons 
des entreprises du numérique. 
Certaines de ces rencontres sont 
publiques: Mark Zuckerberg ou 
Elon Musk ont été fréquemment 
reçus par le chef de l'Etat, dans le 
cadre de rendez-vous officiels. 

Mais, lorsqu'il était ministre de 
l'économie, entre 2014 et 2016, 
Emmanuel Macron a rencontré à 
au moins quatre reprises Travis 
Kalanick, le patron d’Uber, dont 
l'entreprise était au cœur d’un 
violent conflit avec les taxis fran- 
çais; ces rencontres étaient res- 
tées secrètes, y compris pour les 
autres membres du gouverne- 
ment de l'époque, jusqu'aux 
révélations des «Uber Files » par 
le Consortium international des 


journalistes d'investigation, 
auquel appartient Le Monde. 

Emmanuel Macron est lui- 
même utilisateur de Telegram de- 
puis le milieu des années 2010, 
et il s'en sert encore aujourd’hui 
pour échanger avec des élus et des 
cadres de son parti. Depuis 2023, 
l'utilisation de l'application est 
pourtant théoriquement inter- 
dite aux ministres français, qui 
sont censés n’utiliser que l'appli- 
cation française sécurisée Olvid. 

Objet d’incessants débats, la sé- 
curité de Telegram est considérée 
par la vaste majorité des experts 
comme inférieure à celle d’appli- 
cations comme Signal ou encore 
WhatsApp. Ce 26 août, Emmanuel 
Macron avait assuré, dans un 
message publié sur X, que l’arres- 
tation de Pavel Durov, n'était «en 
rien une décision politique». 
«C'est à la justice, en totale indé- 
pendance, qu'il revient de faire res- 
pecter la loi», avait-il insisté. 

La naturalisation de M. Durov 
était déjà politiquement sensible à 
l'époque où elle a été accordée. 
Selon les informations du Monde, 
les services du Quai d'Orsay, char- 
gés d'examiner en premier lieu la 
demande déposée par M. Durov 
au consulat français de Dubaï, 
estimaient que les conditions 
n'étaient pas remplies. Pour béné- 
ficier de la procédure de «l'étran- 
ger émérite», un candidat doit 


prouver qu'il parle français, ce qui 
est le cas de M. Durov, mais aussi et 
surtout montrer qu’il contribue 
au «rayonnement de la France ». 
Or, en 2021, Pavel Durov fait sur- 
tout la une de l’actualité pour les 
critiques contre son application 
peu modérée et son absence de 
collaboration avec les gouverne- 
ments et les services de police 
européens. En France, en 2016, 
Bernard Cazeneuve, alors minis- 
tre de l’intérieur, avait été très cri- 
tique envers l'application, utilisée 
notamment par des terroristes de 
l'organisation Etat islamique. 


Personnalité clivante 

Après avoir bénéficié d’une 
image très positive, liée à son op- 
position au FSB, le renseigne- 
ment intérieur russe, et à sa lutte 
contre le blocage de Telegram 
en Iran, M. Durov est devenu en- 
tre-temps une personnalité cli- 
vante; l’année précédant sa 
demande de naturalisation, son 
entreprise avait été condamnée 
aux Etats-Unis dans une procé- 
dure d'émission illégale d’ac- 
tions. Sollicité par Le Monde sur 
la procédure de naturalisation de 
M. Durov, et les raisons de sa vali- 
dation, le Quai d'Orsay n’a pas 
donné suite, à l'heure de la publi- 
cation de cet article; interrogé 
sur un sujet similaire en 2023, le 
ministère des affaires étrangères 


avait assuré ne pas pouvoir 
«commenter de dossiers indivi- 
duels ». 

Pavel Durov a, par ailleurs, déjà 
tenu des propos extrêmement 
polémiques sur la France; après 
les attentats de 2015 à Paris et à 
Saint-Denis, il avait publié un 
message accusant le gouverne- 
ment socialiste de l’époque d’être 
«responsable [des attaques] au 
même titre que Daech», à cause, 
selon lui, de sa politique consis- 
tant à «prendre l'argent des Fran- 
çais (...) et à le dépenser en menant 
des guerres inutiles au Moyen- 
Orient tout en créant un paradis 
social parasitique pour les immi- 
grés d'Afrique du Nord». Ce mes- 
sage avait ensuite été supprimé. 

Mais l'arrestation de M. Durov 
samedi rend la décision de lui ac- 
corder la nationalité française 
autrement sensible sur le plan 
politique. Comment expliquer 
que le gouvernement français ait 
pu naturaliser, par le biais d’une 
procédure exceptionnelle, un 
homme aujourd’hui suspecté, 
par plusieurs services d'enquête 
différents, de complicité avec 
une série de crimes graves, dont 
de la diffusion de pédoporno- 
graphie? Et ce, alors que la France 
se positionne comme l’un des 
pays en pointe sur les sujets de 
régulation numérique? @ 

DA. L. 


Se Monde 
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Un nombre inédit d'enfants 
sans abri à la veille de la rentrée 


A la mi-août, 2043 enfants restaient sans solution d'hébergement 
après avoir sollicité le numéro d'urgence 115, selon un baromètre 


ermine, 11 ans, «essaie 
d'être forte», mais ne 
peut réprimer un san- 
glot à l’idée de retour- 
ner à la rue. Avec sa famille, elle y 
a déjà vécu une semaine, lors de 
la canicule de l'été 2023, dormant 
à même le sol à la gare de Perra- 
che, à Lyon, quand, à leur arrivée 
d'Algérie, les amis qui devaient les 
loger ont fait défection. Tous les 
cinq seront de nouveau sans abri, 
le jeudi 5 septembre: leur appar- 
tement, qu’ils pensaient louer à 
son propriétaire, s’est révélé être 
un logement social squatté, et 
leur expulsion est programmée. 

La préadolescente confie son 
«stress » de se retrouver face aux 
policiers, ainsi que son inquié- 
tude pour sa mère, qui souffre 
d'une maladie chronique, et 
pour ses petites sœurs, âgées de 
7 et 3 ans. «On va aller où? Il va 
pleuvoir, il va faire froid, com- 
ment va-t-on dormir, dehors? », 
demande-t-elle dans un français 
presque parfait, qu'elle ne parlait 
pas voilà un an. «J'aimerais que 
ma fille pense à ses études, pas à 
sa mère », dit tristement celle-ci, 
Zouleykha (comme d’autres per- 
sonnes citées, elle a requis l’ano- 
nymat). Aucune solution d’hé- 
bergement, même provisoire, 
n’a pu être trouvée, malgré ses 
appels quotidiens au 115 et les 
efforts de l’assistante sociale qui 
les accompagne. 

Plus de 2000 enfants — soit pré- 
cisément 2043, dont 467 âgés de 
moins de 3 ans — sont restés sans 
solution d'hébergement au soir 
du 19 août, après que leur famille 
a réussi à joindre le 115, selon le 
baromètre « Enfants à la rue », pu- 
blié par la Fédération des acteurs 
de la solidarité (FAS) et Unicef 
France, jeudi 29 août. Ces deux or- 
ganisations effectuent des dé- 
comptes depuis 2020. Jamais le 
nombre d'enfants à la rue n'avait 
été aussi élevé à la veille d’une 


rentrée scolaire. «La hausse at- 
teint 120 % en quatre ans, s'alarme 
Nathalie Latour, directrice géné- 
rale de la FAS. Et ces chiffres sont 
inférieurs à la réalité, puisque 
beaucoup n'appellent pas ou plus 
le 115, découragés par les temps 
d'attente et les réponses négati- 
ves. » Lors de la Nuit de la solida- 
rité à Paris, du 25 au 26 janvier, 
69 % des personnes sans abri ren- 
contrées (isolées ou en famille) 
disaient ne pas avoir essayé de 
joindre ce numéro. 

Lassana, 34 ans, qui a trois en- 
fants de 8, 4 et 2 ans et dont 
l'épouse est enceinte, n’a pas re- 
noncé. Cet habitant de longue 
date de Romainville (Seine-Saint- 
Denis) passe des heures, chaque 
jour, à tenter de contacter un 
115 saturé. Et il reçoit, chaque soir 
par SMS, la même réponse néga- 
tive. «On est hébergés à droite, à 
gauche. Nous, on est des adultes, 
ça va, même si ma femme est très 
fatiguée par la grossesse. Mais les 
enfants... La petite, surtout, on doit 
passer toutes les journées dehors. 
Elle n'arrive pas à faire la sieste. » 

Lassana, cariste de profession, a 
dû arrêter de travailler pour re- 
layer son épouse et effectuer de 
nombreuses démarches. Son 
aîné, Yacuba, lui demande sans 
cesse quand ils vont rentrer chez 
eux. «Je lui dis que j'ai perdu les 
clés et qu'on va peut-être avoir 
un autre appartement.» En réa- 


«La hausse 
[du nombre 
d'enfants à la 
rue] atteint 120% 
en quatre ans» 


NATHALIE LATOUR 
directrice générale de 
la Fédération des acteurs 
de la solidarité 


lité, la famille a été expulsée, à l'is- 
sue d’une procédure en justice 
probablement accélérée par la loi 
Kasbarian-Bergé, adoptée en 2023 
pour protéger les propriétaires 
contre les squats et les impayés de 
loyer. Lassana avait toujours réglé 
les siens. Mais quand Mouna et 
leurs enfants l'ont rejoint depuis 
le Mali, elle a mis plusieurs mois à 
obtenir son titre de séjour, recu- 
lant d'autant son accès à l'emploi. 
Puis il a fallu aider financière- 
ment la mère de Lassana, tombée 
malade au Mali. Il n’arrivait plus à 
payer son loyer. Lui qui n'avait ja- 
mais eu maille à partir avec la jus- 
tice a été convoqué au tribunal. Il 
n’a pas pu prendre d'avocat. 


«Stratégie de court terme » 

Le 5 juillet, dernier jour de l’année 
scolaire, Mouna a trouvé la ser- 
rure de l'appartement changée. Il 
a fallu batailler plusieurs semai- 
nes avant de pouvoir revenir sur 
place chercher leurs papiers et 
quelques vêtements. La mairie de 
Romainville a aidé la mère et les 
enfants à partir deux semaines 
en vacances à la montagne. Las- 
sana est resté, dans l'espoir de 
trouver un appartement - sa de- 
mande de logement social, re- 
nouvelée depuis 2019, n’a pas 
abouti. Depuis quelques jours, la 
famille est hébergée à l'école 
maternelle Marcel-Cachin, où est 
scolarisée leur cadette, grâce à la 
mobilisation des enseignants et 
des parents, qui s’y retrouvent 
chaque jour sous une bannière 
«Un logement pour tous ». 

Il s’agit de la première occupa- 
tion d'école de cette fin d'été. Du- 
rant l’année 2023-2024, des mou- 
vements similaires avaient été 
lancés dans plus de 80 établisse- 
ments, à Lyon, Paris, Grenoble, 
Blois, Bordeaux, Saint-Etienne, 
Toulouse ou Rennes. De nouvel- 
les occupations sont à prévoir: le 
budget alloué à l'hébergement 


d'urgence pour 2024 est de 
1,3 milliard d'euros, un montant 
inférieur de 100 millions d'euros 
à celui de l’année précédente. 
«Une rallonge a été promise en 
janvier, mais elle n'a toujours pas 
été débloquée. Sans elle, le nombre 
de place baissera cet automne, et 
on risque de dépasser le record 
absolu d'octobre 2023, quand nous 
avions dénombré plus de 2800 en- 
fants à la rue», énonce Nathalie 
Latour, de la FAS. 

Dans la métropole de Lyon, un 
nouveau pic a été atteint dès le 
1% juillet, avec 361 enfants à la rue 
recensés par le collectif Jamais 
sans toit, soit trois fois plus qu’à la 
même date de 2022. Et leur nom- 
bre continue d'augmenter. «Des 
femmes avec des bébés de quel- 
ques mois, ou qui sortent de la ma- 
ternité, ne sont plus prises en 
charge. C'était déjà le cas à Paris et 
en Seine-Saint-Denis [à] l'automne 
[2023] mais c'est du jamais-vu à 
Lyon!», s'émeut Juliette Murtin, 
membre du collectif. Pour Natha- 
lie Latour, «le gouvernement fait 
valoir qu'il] n'a jamais consacré 
autant de moyens à l’héberge- 
ment d'urgence. Mais ce qui coûte 
très cher, c'est sa stratégie de court 
terme, qui consiste à fermer puis 
rouvrir des places, sans politique 
structurelle du logement ». 

La FAS, l’Unicef, ainsi que le 
Collectif des associations unies et 
la Fédération des conseils de pa- 
rents d'élèves appellent le futur 
gouvernement à agir. Ils prônent 
le renforcement de l’héberge- 
ment d'urgence et la prévention 
des expulsions, la réduction des 
délais pour obtenir et renouveler 
les titres de séjour, et, surtout, 
l'accès facilité à un chez-soi. Cela 
nécessite de créer plus de loge- 
ments sociaux. Le gouvernement 
démissionnaire prévoyait, à l’in- 
verse, d’alléger les obligations des 
communes en la matière. @ 

CLAIRE ANÉ 


Mort d'un gendarme à Mougins: 
le chauffard multirécidiviste mis en examen 


L'homme de 39 ans comptait déjà dix condamnations, notamment pour délits routiers 


e l'affirme haut et fort: la 

Francea tué mon mari. » A l'oc- 

casion de l'hommage rendu à 

son défunt mari à Mandelieu- 
la-Napoule (Alpes-Maritimes), au 
milieu de sanglots étranglés, Har- 
monie Comyn a dénoncé l’«insuf- 
Jisance», le «laxisme» et «l'excès 
de tolérance » responsables, selon 
elle, de sa mort. Agé de 54 ans, l’ad- 
judant Eric Comyn a été tué à la 
suite d’un refus d’obtempérer le 
lundi 26 août, à l'occasion d’un 
contrôle routier sur l'autoroute 
A8 à hauteur de Mougins (Alpes- 
Maritimes). 

Les griefs de M™! Comyn ciblent 
le profil du chauffard accusé 
d’avoir renversé le gendarme. Dé- 
féré dans l'après-midi du mer- 
credi 28 août, ce Cap-Verdien de 
39 ans été mis en examen et placé 
en détention provisoire dans la 
soirée pour «refus d'obtempé- 
rer» et «meurtre sur personne 
dépositaire de l'autorité publi- 
que», un crime passible de la ré- 
clusion criminelle à perpétuité. 
Selon le procureur de Grasse, le 
mis en cause comptait déjà 
dix condamnations en justice. Se- 
lon une source au sein du minis- 
tère de l’intérieur, il était connu 
depuis 2006 des services de po- 
lice, pour des violences, mais éga- 


lement pour un refus d'obtempé- 
rer avec délit de fuite en 2012, con- 
duite sans permis en 2014 et con- 
duite en état d'ivresse en 2023. 

Il a une nouvelle fois été con- 
trôlé positif pour alcoolémie, 
quelques heures après avoir tué le 
sous-officier du peloton de 
gendarmerie motorisé de Mande- 
lieu-la-Napoule. «Comment cet 
évoluer en toute liberté? Combien 
de morts avant que ces assassins 
ne soient vraiment punis ? », a de- 
mandé la veuve de ce sous-offi- 
cier, père de deux enfants. 


«ll faut changer de logiciel» 
Interrogé le lendemain de la mort 
du gendarme, le ministre de l’inté- 
rieur démissionnaire, Gérald Dar- 
manin, rappelait les chiffres des 
refus d'obtempérer: «Ils sont très 
nombreux, en moyenne 25000 par 
an.» Dans un rapport d'avril, le 
service statistique ministériel de 
la sécurité intérieure (SSMSI) dé- 
taillait leur évolution depuis huit 
ans. «Le nombre de refus d'obtem- 
pérer routiers enregistrés a aug- 
menté entre 2016 et 2021 de 12 % (...), 
avant de diminuer de 2021 à 2023 
de 15 % », pour tomber à 23100. 

La part de ces refus mettant en 
danger d’autres personnes a suivi 


la même tendance: le SSMSI en 
dénombre 3800 en 2016, 
5500 en 2021 et 4400 en 2023. 
«Aujourd'hui la mission la plus 
dangereuse qu'on puisse faire, c'est 
de contrôler des véhicules », assure 
Grégory Joron, secrétaire général 
d'Unité, anciennement Unité- 
SGP Police-FO. Dans le détail, 
en 2023, 500 refus d'obtempérer 
ont gravement mis en danger les 
forces de l’ordre souhaitant pro- 
céder à un contrôle. 

Dès le lendemain de la mort de 
l’adjudant Comyn, le président- 
contesté des Républicains, Eric 
Ciotti, a annoncé déposer un pro- 
jet de loi pour durcir les peines en- 
courues pour des refus d'obtem- 
pérer, une position partagée par 
des élus du Rassemblement na- 
tional. Il propose notamment 
d'augmenter la peine d’empri- 
sonnement de deux à trois ans, et 
le doublement de l'amende, qui 
passerait à 30000 euros. «On a 
déjà durci les lois et ça n'a pas eu 
d'effets magiques », tempère Gré- 
gory Joron. 

Jusqu'en 2022, un refus d'ob- 
tempérer était passible de seule- 
ment trois mois d'emprisonne- 
ment et 3750 euros d'amende. «Il 
faut changer de logiciel. Il est 
temps d'essayer des peines cour- 


tes, mais réelles: quelqu'un qui 
fait son premier refus d'obtempé- 
rer et, dès le lendemain, part 
quinze jours en prison, recevra un 
message beaucoup plus clair 
qu'avec un simple rappel à la loi 
qui arrive six mois plus tard», 
poursuit Grégory Joron. 

Selon le procureur de Grasse, le 
mis en cause «affirme avoir per- 
cuté le gendarme involontairement 
et, pris de panique, avoir quitté les 
lieux. Il affirme n'avoir pas vu le 
gendarme sur la chaussée ». Il n'est 
pas possible à ce stade de détermi- 
ner l'impact de son alcoolémie sur 
son discernement. 

«Sur l'alcool au volant, on 
n'avance plus depuis quelques 
années. La pression des contrôles 
d'alcoolémie sur les routes n'aug- 
mente pas, au contraire, déplore 
Pierre Lagache, vice-président de 
la Ligue contre les violences rou- 
tières. Il existe pourtant d'autres 
pistes, comme les éthylotests 
antidémarrage, qui sont très effi- 
caces, mais qu'on ne déploie pas. 
Certes, cela a un coût, mais on 
pourrait imaginer des premières 
étapes, par exemple en équipant 
les véhicules de personnes déjà 
condamnées pour des infractions 
routières. » @ 

ARTHUR CARPENTIER 
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Gabriel Attal veut raboter 
le budget du travail 
de 3 milliards d'euros 


Le ministère de Catherine Vautrin 
est particulièrement ciblé parles «lettres 
plafonds » envoyées par Matignon 


ù faire des économies? 

Quel que soit le pro- 

chain premier ministre, 
la question sera l’une des toutes 
premières auxquelles il devra 
s'attaquer s’il veut boucler un 
budget pour la mi-septembre, 
et le transmettre au Parlement 
avant le 1° octobre, la date limite 
légale. Gabriel Attal, lui, a déjà 
sa réponse. Le premier ministre 
démissionnaire propose de 
tailler en priorité dans les dépen- 
ses consacrées au travail et à l'em- 
ploi, en les réduisant d'environ 
3 milliards d'euros en 2025 par 
rapport au budget initial de 2024. 
C'est ce qui ressort de la «lettre 
plafond» envoyée par Gabriel 
Attal à sa ministre du travail, de 
la santé et des solidarités, Cathe- 
rine Vautrin, le 20 août, et que 
Le Monde a pu consulter. 

Selon cette lettre, les dépenses 
de l'Etat relevant du ministère et 
pouvant être effectivement 
payées dans l’année seraient ra- 
menées à 53,2 milliards d'euros 
en 2025, soit 2,9 milliards de 
moins que dans la loi de finances 
initiale de 2024. En matière 
d’autorisations d'engagement, 
quiincluent des dépenses suscep- 
tibles de s'échelonner sur plu- 
sieurs exercices, la baisse attein- 
drait 3,2 milliards d'euros. Soit, 
dans les deux cas, une diminu- 
tion comprise entre 5 % et 6 %. 

Il ne s’agit là que d’une 
moyenne. Au sein de l'enveloppe 
globale du ministère, les crédits 
prévus en faveur de la solidarité, 
de l'insertion et de l'égalité des 
chances progressent légèrement. 
Ceux liés aux investissements du 
Ségur de santé reculent de plus 
d'un milliard, les projets étant 
moins nombreux. Enfin, pour 
les dépenses concernant le tra- 
vail et l'emploi, le coup de rabot 
envisagé se révèle assez puissant, 
avec une baisse de 11 %. 


Vrai geste politique 

«Avec ces “lettres plafonds”, le 
premier ministre a posé un pre- 
mier cadre, mais il n'est pas défini- 
tif. Il s'agit d'un travail prépara- 
toire afin que tout soit prêt pour 
le prochain gouvernement », rela- 
tivise-t-on dans l'entourage de 
Catherine Vautrin. De fait, les let- 
tres expédiées par Gabriel Attal à 
tous ses ministres ont une valeur 
limitée. C'est «en vue d'assurer le 
dépôt du projet de loi de finances 
dans le calendrier prévu par nos 
textes organiques et ainsi la 
continuité du financement des 
services publics » que le premier 
ministre, chargé d’expédier les 
affaires courantes, a fixé un 
premier cadrage, écrit-il dans 
son courrier. 

«Il appartiendra au prochain 
gouvernement et aux parlemen- 
taires de procéder aux évolutions 
qu'ils jugeront nécessaires », préci- 
se-t-il. Ce «budget réversible », se- 
lon la formule de Matignon, est 
présenté comme une mesure de 
sauvegarde, pour éviter que l'Etat 
ne dispose pas de budget en 
2025 à la suite de la crise politique 
provoquée par la dissolution de 
l'Assemblée, le 9 juin. 

En réalité, cette amorce de bud- 
get représente un vrai geste poli- 
tique. D'une part, Matignon y 
propose de geler le budget global 
de l'Etat à 492 milliards d'euros, 
comme en 2024. «Les dépenses 
de l'Etat ont connu une quasi-sta- 


L'effort demandé 
est justifié 
notamment 
par la diminution 
du chômage 


Une des pistes 
envisagées 
consiste à diviser 
par deux laide 
pour les apprentis 
de niveau 
master et plus 


bilité sur les deux années 2023 
et2024, argumente Gabriel 
Attal dans sa lettre. Cette orienta- 
tion doit être maintenue pour 
engager un retour sous les 3 % 
du déficit public et respecter nos 
objectifs de finances publiques. » 
Compte tenu de l'inflation, 
cette stabilité apparente néces- 
site d'économiser de l’ordre de 
10 milliards d'euros, indique 
Matignon. 

D'autre part, le premier minis- 
tre démissionnaire ne s’est pas 
contenté de reconduire pour 
2025 chacune des lignes du bud- 
get de 2024. Les crédits de la dé- 
fense, de la culture et des sports 
sont relativement privilégiés. 
Ceux de l'éducation progressent 
d'environ 900 millions d'euros, 
même si la ministre démission- 
naire, Nicole Belloubet, juge que 
ce projet «ne répond pas à l'en- 
semble » des besoins. 

A l'inverse, d’autres missions 
voient leurs crédits diminuer. En 
particulier le travail et l'emploi. 
Un effort justifié notamment, se- 
lon Matignon, par la diminution 
du chômage: après avoir beau- 
coup fléchi, puis être remonté, il 
a repris sa baisse au deuxième 
trimestre, à 7,3 % de la popula- 
tion active. 

Dans ce cadre, Matignon sou- 
haite pérenniser en 2025 les me- 
sures d'économie déjà imposées 
en urgence ces derniers mois 
pour éviter un dérapage des 
comptes publics. A cela s’ajoute 
une réforme des aides à l’appren- 
tissage, critiquées depuis des 
années. La prime actuelle de 
6000 euros versée pour l'em- 
bauche d’un alternant, quel que 
soit le niveau de diplôme qu’il 
prépare, est jugée coûteuse et 
peu efficace par Bercy, de même 
que par certains députés et di- 
vers économistes. Dans la «lettre 
plafond», Matignon prévoit 
donc de «cibler l'effort sur les 
contrats pour lesquels le soutien 
public est le plus efficient ». Une 
des pistes consiste à diviser l’aide 
par deux pour les apprentis de 
niveau master et plus. 

Au sein du ministère, l'ampleur 
des efforts demandés fait grincer 
des dents. Certains redoutent 
qu'il ne faille réduire fortement, 
voire abandonner, des disposi- 
tifs, comme l'allocation de solida- 
rité spécifique, censée inciter les 
chômeurs à retravailler. La dispa- 
rition de cette aide avait été an- 
noncée par Gabriel Attal dans sa 
déclaration de politique générale 
en janvier, sans suite concrète 
jusqu’à présent. 

D'autres financements, par 
exemple ceux de la validation des 
acquis de l'expérience, des «em- 
plois francs » ou du Fonds natio- 
nal de l'emploi - Formation, sem- 
blent également sur la sellette. 
Des mesures d'économies visent 


aussi les opérateurs France 
Travail (ex-Pôle emploi) et France 
Compétences. 


Le futur gouvernement repren- 
dra-t-il ces mesures à son 
compte? Et passeraient-elles 
alors l'épreuve du Parlement? 
Aucune certitude à ce stade. Mais 
avec ces arbitrages, les macronis- 
tes posent d'ores et déjà des jalons 
politiques marquants. @ 
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Le paradoxe de l'économie du Royaume-Uni 


D'un côté, une légère croissance depuis début 2024, de l’autre, des finances publiques très dégradées 


LONDRES, correspondance 


eir Starmer est de la 
race des politiciens qui 
ont de la chance. Le 
premier ministre du 
Royaume-Uni, dont la cote de po- 
pularité reste médiocre pour un 
nouveau chef de gouvernement, 
a remporté les élections législati- 
ves, début juillet, avant tout grâce 
à l’implosion des conservateurs 
en Angleterre et à la chute des in- 
dépendantistes en Ecosse. Et voilà 
que l'économie, en berne depuis 
des années, semble lui sourire. 
Alors que M. Starmer a fait 
campagne sur le thème d’un pays 
à genoux, avec des services pu- 
blics exsangues et des ménages 
étranglés par l'inflation, l'écono- 
mie britannique s’est révélée 
étonnamment dynamique de- 
puis le début de l’année 2024: 
0,7 % de croissance au premier 


PODCASTS 
Le goût de M 


EN VENTE DÈS DEMAIN 


trimestre, 0,6 % au deuxième. Sur 
cette période, c'est légèrement 
mieux que les Etats-Unis, le dou- 
ble dela zone euro ou dela France, 
et sans comparaison avec l'Alle- 
magne, le pays malade du mo- 
ment, dont l'économie s’est con- 
tractée au deuxième trimestre. 
Pourtant, à écouter M. Starmer, 
la situation est catastrophique. 
«Les choses sont bien pires quon 
ne l'avait imaginé», a-t-il déclaré 
lors d’une conférence de presse, 
mardi 27 août. «Le budget [qui 
sera présenté en octobre] sera 
douloureux», a-t-il ajouté. Il a 
laissé entendre que des hausses 
d'impôts et des coupes budgétai- 
res seraient inévitables. Il a aussi 
annoncé des restrictions pour des 
allocations sociales et l’annula- 
tion de projets dans les transports. 
Une partie de ce paradoxe relève 
bien sûr de la tactique politique: 
noircir le tableau en arrivant au 


Des règles plus souples plutôt 
qu’un «droit à la déconnexion » 


Le gouvernement travailliste britannique atténue ses ambitions 
d’accorder aux employés le droit légal d'ignorer les demandes 
de travail en dehors des heures de bureau, en faveur de règles 
plus souples. Plutôt que de chercher à légiférer sur Le «droit 

à la déconnexion», les ministres vont faire pression pour 
l'adoption d’un code de conduite pour les entreprises, a indi- 
qué, mercredi 28 août, l'agence Bloomberg, citant des sources 
proches du dossier. Le gouvernement s’inspire de la Belgique 
et de l'Irlande et contraste avec la France et le Portugal, où 

le droit à la déconnexion est inscrit dans la loi. Cette politique 
vise à rassurer les investisseurs, et constitue un revers pour les 
dirigeants syndicaux, qui réclamaient des mesures plus strictes. 


pouvoir, afin de mieux blâmer le 
gouvernement précédent, est 
une vieille ficelle. Mais les bons 
chiffres de ce premier semestre 
sont effectivement en trom- 
pe-l'œil. Le Royaume-Uni sort 
d’une période de stagnation par- 
ticulièrement longue, plus pro- 
noncée que chez ses voisins. Mal- 
gré le rebond du premier semes- 
tre, l'économie britannique a pro- 
gressé de 2,3 % seulement depuis 
le quatrième trimestre 2019, juste 
avant la pandémie. C'est nette- 
ment moins bien que la France 
(3,8 %), l'Italie (4,7 %) ou les Etats- 
Unis (9,4 %). Parmi les pays du G7, 
seule l'Allemagne fait moins bien. 


Prudence sur le budget 
Les facteurs derrière le ralentisse- 
ment sont similaires à ceux qui 
ont frappé l’Europe, mais souvent 
de façon plus importante. En 
particulier, le pays était très dé- 
pendant du gaz, notamment pour 
son chauffage, et l’envolée des 
prix provoquée par la guerre en 
Ukraine l’a touché de plein fouet. 
Le Brexit a accentué les difficultés, 
réduisant la reprise du commerce 
après le Covid et faisant fuir les in- 
vestissements des entreprises. 
Pour la population, le ressenti 
est bien pire. Avec une immigra- 
tion très importante (flux net de 
685000 personnes en 2023), le 
produit intérieur brut (PIB) par 
habitant a fortement reculé 
en 2023. «L'économie reste faible 
dans de nombreux domaines, 
avertit Christopher Breen, du 
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Les travaillistes 
affirment avoir 
découvert 
22 milliards 
de livres de 
dépenses de plus 


Centre for Economics and Busi- 
ness Research, un cabinet d’étu- 
des économiques. La consomma- 
tion demeure inférieure à celle du 
deuxième trimestre 2023, et l'inves- 
tissement des entreprises a chuté 
de 1,1 % sur la même période. » 

Ce pessimisme est partagé par 
Alex Clegg, économiste au cercle 
de réflexion Resolution Founda- 
tion. «Le Royaume-Uni connaît 
actuellement un minirebond du 
pouvoir d'achat, l'inflation bais- 
sant et les salaires continuant à 
augmenter fortement. Mais ça ne 
devrait pas durer », analyse-t-il. 

Surtout, derrière l'économie en 
demi-teinte, le gouvernement 
britannique se retrouve avec des 
finances publiques particulière- 
ment dégradées. Son déficit pu- 
blic en 2023 a atteint 6 % du PIB, 
plus que la France (5,5 %). En avril, 
le Fonds monétaire international 
prévoyait qu'il baisserait à 4,6 % 
en 2024. Mais en arrivant au pou- 
voir, les travaillistes ont opéré un 
audit et affirment avoir décou- 
vert 22 milliards de livres (26 mil- 
liards d'euros) de dépenses de 
plus que prévu, environ 0,8 % du 


PIB. Au total, le déficit britanni- 
que devrait être similaire, ou 
légèrement supérieur, à celui de 
la France, prévu actuellement 
autour de 5,1% du PIB. 

Derrière l'artifice politique que 
constitue cet audit se trouvent de 
vrais arguments. Alors que leur 
défaite aux élections législatives 
était probable, les conservateurs 
avaient tablé, dans leur budget 
présenté en avril, sur une hausse 
minimale des salaires de la fonc- 
tion publique, alors que ceux-ci 
progressent finalement de 5 % 
pour rattraper une partie de l'in- 
flation. Quant au traitement des 
dossiers des demandeurs d'asile, 
le budget avait été gelé. 

Rebond économique ou pas, le 
nouveau gouvernement estime 
n'avoir aucune marge de 
manœuvre. Il est d'autant plus 
prudent que le Royaume-Uni a 
découvert, à l'automne 2022, qu’il 
pouvait facilement être la proie 
des marchés financiers. A l’épo- 
que, l'éphémère première minis- 
tre Liz Truss avait provoqué une 
brève panique en présentant de 
fortes baisses d'impôts sans 
aucune coupe dans les dépenses. 
Elle avait dû annuler l'essentiel de 
son budget et démissionner, pour 
calmer la tempête, mais la tradi- 
tionnelle réputation de compé- 
tence économique des conserva- 
teurs ne s’en était jamais remise. 
Le très prudent M. Starmer n’a 
aucune envie de prendre le risque 
de reproduire un tel incident. @ 

ÉRIC ALBERT 
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06% 


C’est le niveau de croissance 

du produit intérieur brut (PIB) 
britannique au deuxième trimes- 
tre, après 0,7 % au premier 
trimestre. Sur cette période, 
c'est légèrement mieux que 

les Etats-Unis, le double de la 
zone euro ou de la France 


23% 


Telle est la progression 

de l’économie britannique 
depuis le quatrième trimestre 
2019, juste avant la pandémie 
de Covid-19. C’est nettement 
moins que la France (3,8%), l’Ita- 
lie (4,7 %) ou les Etats- 

Unis (9,4%). Parmi les pays 

du G7, seule l'Allemagne fait 
moins bien. 


6% 

C'est le pourcentage du déficit 
public en 2023 par rapport 

au PIB. C’est plus que la France 
(5,5%). En avril, le FMI prévoyait 
qu'il baisseraïit à 4,6% en 2024. 


Nvidia, symbole de la nervosité 
des investisseurs sur IA 


Le fabricant de puces pour l'intelligence artificielle croît mais déçoit 


sultats annoncés par Nvidia, 

mercredi 28 août. D'un côté, 
le fabricant de microprocesseurs 
destinés à l'intelligence artifi- 
cielle (IA) a battu les prévisions 
des analystes, avec un chiffre d’af- 
faires trimestriel de 30 milliards 
de dollars (27milliards d'euros), 
en hausse de 122 % sur un an, et 
un bénéfice net de 16,5 milliards, 
en hausse de 168%, avec une 
marge brute impressionnante de 
75%. De l’autre, l’entreprise a tout 
de même vu son cours reculer de 
près de 7 %, après la clôture de 
la Bourse, car les investisseurs 
étaient habitués à des chiffres dé- 
passant encore plus les espéran- 
ces et à des croissances encore 
plus stratosphériques pour un ti- 
tre qui a crû de 160% environ, 
en 2024, et de 239 %, en 2023, avec 
une progression du chiffre d’af- 
faires supérieure à 260% aux 
deux trimestres précédents. 

Ce paradoxe et cette volatilité 
illustrent la tension autour de 
Nvidia et la nervosité des inves- 
tisseurs qui voient l’entreprise 
américaine comme un symbole 
et un indicateur de la croissance 
future du secteur de l'IA. « Ce sont 
les résultats trimestriels les plus 
attendus par la Bourse cette an- 
née », avait déclaré avec emphase 
Dan Ives, l'analyste de Wedbush 
Securities, voyant dans Nvidia 
«le fondement de la révolu- 
tion IA » et, dans son PDG, Jensen 
Huang, «le parrain de l'IA ». Signe 
de l'excitation, des investisseurs 
avaient organisé dans un bar de 
New York une «watch party», 
afin de regarder la conférence 
des résultats en groupe, s'amuse 
le Financial Times. 

Les analystes prêtent même à la 
santé de Nvidia des conséquences 
macroéconomiques, car le titre 


I ly a deux façons de voir les ré- 


est devenu la deuxième capitali- 
sation boursière mondiale, 
à 3089 milliards de dollars avant 
clôture, derrière Apple et devant 
Microsoft, et représente 6% de 
l'indice boursier américain 
S&P 500 ainsi que 18 % de ses 
gains depuis le début de l’année. 
A l'ouverture, le recul de Nvidia 
a entraîné les marchés asiatiques 
à la baisse, souligne Bloomberg. 
Nvidia est associé à l’IA depuis 
que ses processeurs graphiques, 
au départ créés dans les années 
1990 pour les jeux vidéo, se sont 
révélés sans pareil pour réaliser les 
lourds calculs nécessaires pour en- 
traîner et faire fonctionner cette 
technologie, notamment pour gé- 
nérer du texte et des images. 


«Craintes d’une bulle » 

Depuis le décollage du secteur, 
dans le sillage du succès fulgurant 
du robot conversationnel Chat- 
GPT, fin 2022, les processeurs der- 
nier cri de Nvidia, à plusieurs di- 
zaines de milliers de dollars pièce, 
ont alimenté sa croissance expo- 
nentielle mais aussi une inflation 
des investissements dans l'IA qui 
commence à inquiéter les mar- 
chés. Nvidia et d’autres titres de la 
tech sont «dans une bulle», a ré- 
sumé, dans une lettre citée par le 
Financial Times, le fonds d’inves- 
tissement Elliott Management, 
estimant l'IA en proie à «un em- 
ballement, alors que de nombreu- 
ses applications ne sont pas encore 
assez matures ». 

Interrogé à plusieurs reprises, 
mercredi, par des analystes au 
sujet de l'effet sur la demande de 
l'inquiétude des clients à propos 
des «retours sur investissement » 
de l’IA, M. Huang a cherché à ras- 
surer. «En fait, le dynamisme de 
l'A générative continue de gran- 
dir», a estimé le PDG. «Les robots 


comme ChatGPT, les générateurs 
d'images et les assistants d'écri- 
ture de codes informatiques ne 
sont que la partie émergée de l'ice- 
berg », a-t-il assuré, citant l’utilisa- 
tion de l’IA dans le ciblage et la 
création publicitaires, les systè- 
mes de recommandation de con- 
tenus ou la recherche en ligne. 

Parmi les clients, il a évoqué les 
géants du cloud (45% des ventes 
de processeurs pour les centres de 
données), les start-up, mais aussi 
les gouvernements et les entre- 
prises (finance, automobile, 
santé, robotique...). 

M.Huang ne s'est pas départi 
d’une vision maximaliste du fu- 
tur de l'IA, prédisant une « révolu- 
tion industrielle », alimentée par 
les prochains modèles, dont les 
besoins en calcul seront de 
«vingt à quarante fois supé- 
rieurs ». Cette explosion sera ac- 
compagnée par Blackwell, la pro- 
chaine architecture de calcul de 
Nvidia, qui a été retardée de plu- 
sieurs mois, mais commencera à 
être livrée aux clients au dernier 
trimestre 2024, apportant « plu- 
sieurs milliards de dollars de reve- 
nus à l'exercice », a-t-il promis. 

Si les fondamentaux économi- 
ques de Nvidia satisferaient tout 
dirigeant d'entreprise, maintenir 
son exceptionnel rythme de 
croissance d'activité et en Bourse 
risque toutefois d’être difficile. 
«Les attentes étaient trop éle- 
vées », ont estimé les analystes de 
Bloomberg dans une note, pour 
expliquer la baisse du cours. Cel- 
le-ci «alimente les craintes d'une 
bulle technologique imminente », 
selon l'analyste Stephen Innes, de 
SPI Asset Management, cité par 
Reuters. D’autres, comme M. Ives, 
veulent rester optimistes sur le 
potentiel économique de l'IA. @ 
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Face à Bruxelles, Shein 
soigne son lobbying 


Le géant chinois de la mode éphémère a recruté un 
ex-commissaire européen pour défendre ses intérêts 


BRUXELLES - correspondant 


n 2016, il s'était gaussé 
des Chinois qu’il rencon- 
trait, «tous en costume, 
avec la même veste bleu 
marine à une poche, tous les che- 
veux peignés de gauche à droite, 
au cirage noir». Huit ans plus 
tard, l’ancien commissaire euro- 
péen Günther Oettinger, recon- 
verti dans le lobbying, s’est pour- 
tant mis au service de Shein, le 
géant chinois de la mode ultra- 
éphémère en ligne, soucieux 
d'améliorer son image en Europe, 
au moment où celle-ci entend 
adopter des réglementations qui 
pourraient entraver son activité. 
L'entreprise, créée en 2008, est 
désormais valorisée à près de 
60 milliards d'euros et prépare 


une introduction en Bourse à Lon- 
dres, où les autorités réclament 
cependant un renforcement de la 
surveillance de ses pratiques d’ap- 
provisionnement et la transpa- 
rence sur sa chaîne logistique. 
Mise en cause, notamment par 
des eurodéputés, pour l'impact 
environnemental de ses opéra- 
tions, les conditions de travail 
dans ses usines, la présence pré- 
sumée de produits toxiques dans 
certains de ses vêtements ou des 
actes de plagiat, la société de 
l’«ultra-fast fashion» à bas prix 
redoute le renforcement de dis- 
positions européennes relatives à 
la protection des consomma- 
teurs et aux droits de douane. La 
Commission a proposé, en 2023, 
de supprimer l’exemption de ces 
droits pour les colis de moins de 


Les Pays-Bas touchés par 
une panne informatique 


La cause de cette perturbation, qui a affecté 
des services essentiels, n’a pas été identifiée 


BRUXELLES - correspondant 


ervices gouvernementaux 

et municipaux, Chambre 

des députés, gendarmerie, 
gardes-côtes, centres de vaccina- 
tion, avions cloués au sol durant 
plusieurs heures, jusque dans la 
soirée, à l'aéroport d’Eindhoven 
où des milliers de passagers 
étaient bloqués: les Pays-Bas 
ont connu une journée noire, 
mercredi 28 août, en raison 
d’une panne informatique qui a 
débuté dans la soirée de mardi et 
dont la cause n'est pas encore 
clairement identifiée. La police 
nationale a pu recourir à un 
plan B, impliquant l’usage de té- 
léphones portables. 

Le problème aurait découlé 
d’une perturbation et d'une mise 
à jour défectueuse sur le réseau 
de fibre optique Netherlands Ar- 
med Forces Integrated Network, 
dont dépend le système de 
communications d'urgence 
C2000 utilisé par divers services 
officiels. Ils sont un grand nom- 
bre à utiliser ce canal à l’architec- 
ture complexe, doté d’un noyau 
central et de quatorze ramifica- 
tions, pour échanger des infor- 
mations confidentielles. 

Les autorités refusaient toute- 
fois de confirmer que C2000 était 
bien à l'origine des difficultés ren- 
contrées mercredi dans la moitié 
du royaume. L'impact sur l’aéro- 
port d’Einhoven - alors que celui 
d'Amsterdam-Schiphol n’a pas 
été affecté — s’expliquerait par le 
fait qu'il comporte une partie 
militaire et que le trafic civil y est 
soumis à un contrôle aérien 
commun avec l’armée. 


Le rôle central de la défense 

Le ministère de la défense, qui se- 
rait donc à l’origine de cette grave 
perturbation, affirmait dans la 
soirée de mercredi qu’il livrerait 
davantage d'informations quand 
ilauraïit «une vision complète » du 
problème. Après des hésitations, 
les autorités ont, pour leur part, 
écarté l'hypothèse d’un acte mal- 
veillant. Plusieurs experts des 
technologies de l'information, 
qui ont rapidement examiné 
les caractéristiques de la panne, 
excluaient aussi l’idée d’un sabo- 
tage. « Un pirate informatique qui 
aurait accès à un réseau aussi sen- 
sible ne favoriserait pas l'effondre- 


Après des 
hésitations, 
les autorités 
ont écarté 
hypothèse d’un 
acte malveillant 


ment du système, mais examine- 
rait plutôt ce qu'il contient », con- 
fiait mercredi au quotidien néer- 
landais NRC Mendel Mobach, un 
spécialiste de la cybersécurité. 
David van Weel, le ministre de 
la justice, jugeait, lui, que le pays 
devrait sans doute s’habituer à 
detelles défaillances, «la ques- 
tion étant de savoir à quelle vitesse 
nous pourrons réagir», ajoutait-il. 
Le premier ministre, Dick Schoof, 
a évoqué de son côté une situa- 
tion «terriblement ennuyeuse », 
mais, selon lui, impossible à 
prévenir totalement. Un propos 
qui lui a valu les critiques de l’op- 
position socialiste et écologiste. 
«Non, il ne faut pas s’y habituer 
mais veiller à être résilients et indé- 
pendants », écrivait ainsi, sur X, le 
député Songül Mutluer. Comme 
beaucoup d’autres, le pays avait 
déjà été victime, en juillet, de la gi- 
gantesque panne provoquée par 
la mise à jour du programme anti- 
virus Falcon Sensor, le logiciel dé- 
veloppé par la société de cybersé- 
curité américaine CrowdStrike. 
AUX Pays-Bas, l'épisode de mer- 
credi devrait, en tout cas, relancer 
les questions sur le rôle central 
confié au ministère de la défense 
en matière de technologies de 
l'information et de la communi- 
cation. Son département IT 
compte 3500 membres répartis 
en une cinquantaine d'unités et 
chargés d'organiser les échanges 
entre les trois composantes des 
forces armées. Son expertise a 
amené les autorités, également 
soucieuses d'économies, à lui 
confier progressivement le 
contrôle d’autres départements 
(dont les services de l’immigra- 
tion et ceux du premier ministre), 
la police, les pompiers, les ambu- 
lanciers et les municipalités étant 
tous progressivement connectés 
au système C2000. Jugé trop vaste 
par certains, celui-ci a désormais 
fait la preuve de sa fragilité. @ 
J.-P. S. 


150 euros. De quoi handicaper le 
modèle économique du géant du 
commerce en ligne. 

C'est manifestement pour ten- 
ter de peser sur les réformes en 
préparation à Bruxelles que l'en- 
treprise s’est adjointe, au début 
de l'été, les services de M. Oettin- 
ger. Cet Allemand de 70 ans, 
membre de la CDU (droite), a oc- 
cupé successivement les postes 
de commissaire européen à 
l'énergie, à l'économie numéri- 
que et au budget de 2010 à 2019. 
Dès 2020, il avait défrayé la chro- 
nique en introduisant, auprès des 
services de la Commission, treize 
demandes d'autorisation pour 
des activités de lobbying. 

Le passage du Portugais José Ma- 
nuel Barroso de la présidence de la 
Commission (2004-2014) à la ban- 


que Goldman Sachs avait pour- 
tant entraîné, en 2018, quelques ti- 
mides réformes, dont l'obligation, 
pour les ex-commissaires, d’atten- 
dre deux ans avant une éventuelle 
reconversion afin d'éviter des con- 
flits d'intérêts. Depuis, M. Oettin- 
ger a fondé son cabinet de conseil 
et rejoint le comité consultatif de 
la société de conseil stratégique 
Kekst CNC, à laquelle Shein a versé 
199 999 euros en 2023, selon le re- 
gistre de transparence de l'Union 
européenne (UE). 


Révision de dispositions 

«M. Oettinger a une connaissance 
approfondie des rouages de l'ad- 
ministration européenne et, com- 
binée à son accès aux réseaux in- 
fluents de la CDU et du Parti popu- 
laire européen, elle pourrait lui 
conférer une influence dispropor- 
tionnée sur la formulation et la 
mise en œuvre des politiques euro- 
péennes», relève Hakim Lattef, 
chercheur en politiques euro- 
péennes à l’Université catholique 
flamande de Louvain. 

D'après le site Politico, le prési- 
dent exécutif de Shein, Donald 
Tang, a en tout cas rencontré, en 
juillet, des représentants de la 
Commission, dont Roberto Viola, 
directeur général des réseaux de 
communication, du contenu et 


des technologies. En 2023, des 
responsables de la société ont eu 
une discussion avec Bernd Lange, 
le président social-démocrate al- 
lemand de la commission du Par- 
lement européen pour le com- 
merce international. 

Les eurodéputés devront ap- 
prouver prochainement l’accord 
sur le commerce numérique UE- 
Singapour, conclu le 25 juillet par 
la direction générale du com- 
merce de la Commission. Très 
mobilisés par les questions liées à 
la mode éphémère, ils seront 
d'autant plus attentifs que le 
siège social de Shein est établi à 
Singapour depuis 2022. Le nouvel 
accord complète celui de 2019 sur 
le libre-échange et prévoit la fin 
progressive d’une grande partie 
des droits de douane sur les mar- 
chandises singapouriennes. Y 
compris les textiles, ce qui pour- 
rait entrer en conflit avec d’autres 
initiatives européennes. 

Parmi elles figure la «stratégie 
pour des textiles durables et cir- 
culaires » adoptée en 2022 et qui 
visait à «démoder la mode éphé- 
mère». La présidente de la Com- 
mission, Ursula von der Leyen, 
avait, en 2021, qualifié de «poison 
pour la planète » cette production 
massive de vêtements bon mar- 
ché qui, selon elle, devait céder la 


place à une mode raisonnée, pro- 
duisant moins de déchets. 

Selon le registre de transpa- 
rence de l'UE, Shein s'emploie en 
réalité à tenter d’influencer une 
vingtaine de politiques et de lé- 
gislations, évalue Hakim Lattef. 
Sont concernées notamment 
une révision de dispositions sur 
l'étiquetage des produits textiles 
(prévue en 2025) et l'interdiction 
de la destruction des articles in- 
vendus (2026). Désigné en avril 
par la Commission comme très 
grande plate-forme en ligne, 
Shein est aussi tenu de se confor- 
mer rapidement à de nouvelles 
obligations en matière de protec- 
tion des consommateurs. 

Enfin, un règlement adopté en 
avril par le Parlement européen 
vise à interdire l'importation de 
biens résultant du travail forcé. 
Censé entrer en vigueur en 2027, 
le texte cible en particulier Shein, 
accusé en mai par l'ONG suisse 
Public Eye d’avoir encore recours 
au travail d'enfants et de ne pas 
assurer des conditions de sécu- 
rité suffisante à ses employés. 
En 2023, le Congrès des Etats- 
Unis était parvenu aux mêmes 
conclusions, par l'intermédiaire 
d’une commission spéciale sur le 
commerce chinois. 8 
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Paralympiques: l'appel à «changer de regard » 


La cérémonie d'ouverture des XVII Jeux d'été a réuni, mercredi, 168 délégations et 500 artistes 


REPORTAGE 


ncore une fois, Paris 

s'est métamorphosé en 

scène vibrante pour célé- 

brer le sport et ses athlè- 
tes venus du monde entier. Mais, 
en ce mercredi 28 août, comme 
une bénédiction venue d’en haut, 
la météo s’est mise à l’unisson 
de la fête. Fini les trombes d’eau 
qui s'étaient abattues sur l’inau- 
guration des Jeux olympiques 
(JO), le 26 juillet. C’est sous un 
soleil radieux et par une chaleur 
étouffante que se sont ouverts les 
XVII: Jeux paralympiques d'été, 
avec le concours de 168 déléga- 
tions sportives et de 500 artistes 
ou performeurs. 

Pour ces champions en situation 
de handicap, comme pour leurs 
homologues valides, la capitale 
a offert son cadre splendide à un 
événement qui se déroulait pour 
la première fois en dehors d’un 
stade, comme lors des Jeux olym- 
piques. Le ciel a progressivement 
changé de teintes, colorant de rose 
les façades de l'Arc de triomphe, de 
l'Assemblée nationale et de l'hôtel 
de la Marine, puis il s’est tendu 
de velours sombre au-dessus de 
l'immense scène dressée autour 
de l’obélisque de la Concorde. 

Cette place, où s'étaient tenues 
les épreuves de BMX, de skate- 
board, de breaking et de basket 
3 x 3 pendant les JO, a été réamé- 
nagée pour admettre la parade 
sportive et le spectacle conçu sous 
la direction du chorégraphe sué- 
dois Alexander Ekman. C'est donc 
là, face à la colonne égyptienne 
provenant du temple de Louxor, 
en Egypte, que sont arrivées les 
délégations, après avoir descendu 
le bas des Champs-Elysées devant 
15000 spectateurs. Une foule 
sans doute moins dense que celle 
des JO, mais joyeuse, agitant les 
couleurs de divers pays et bien 
décidée à profiter du moment. 


Ballet de phryges géantes 

Si beaucoup étaient venus de 
Paris, comme Christelle Tricot 
et Gauthier, son fils de 11 ans, fiers 
des menus cadeaux distribués 
par les équipes aux chanceux des 
premiers rangs — un bracelet 
indonésien, un porte-clé du Brésil 
ou un pins britannique -, 
d’autres avaient fait le voyage spé- 
cialement. Une cinquantaine 
d'élèves du collège et lycée Saint- 
Thomas-d'Aquin de Flers (Orne), 
se sont ainsi déplacés pour toute 
une semaine, dans le cadre d’un 
projet scolaire lancé en 2021 et 
parrainé par la triple championne 
olympique en athlétisme, Marie- 


La cérémonie d'ouverture 
des Jeux paralympiques 


sur la place de la Concorde, 


à Paris, le 28 août. 


MATHIAS BENGUIGUI POUR «LE MONDE » 


José Perec. Quant à la famille Faer- 
ber, des parents et leurs filles ori- 
ginaires de Londres, ils disent 
avoir «vérifié, vérifié et encore 
vérifié la météo » avant de prendre 
leurs billets pour Paris. 

Ceux-là ont pu assister gratuite- 
ment au défilé, fut-ce de loin. 
Les 35000 personnes installées 
sur les gradins dressés autour 
de la place ont, elles, dû acquitter 
le prix d’une entrée pour assister 
à l'ensemble des réjouissances. A 
commencer par la revue des athlè- 
tes, défilant derrière les drapeaux 
de leur pays. Des plus étoffées 
(la Chine) aux plus minuscules (le 
Surinam une seule personne), 
des plus sobrement vêtues aux 
plus extravagantes (les Indoné- 
siennes, notamment, parées 
comme des reines, la tête ceinte de 
couronnes scintillantes), les délé- 
gations se sont succédé entre des 
rangées de volontaires dansant 
et agitant leurs bras en cadence. 


La cérémonie 
a fait progresser 
les danseurs 
de la notion 
de «discorde » 
à celle de 
«concorde » 


Derniers à faire leur apparition, 
comme il est d'usage pour le pays 
hôte, les Français ont fermé 
la marche au son des Champs-Ely- 
sées, de Joe Dassin, avec les porte- 
drapeaux Alexis Hanquinquant 
et Nantenin Keïta. Surnommée 
«Nanto», cette athlète mal- 
voyante de 39 ans possède l’un des 
plus beaux palmarès du sport 
tricolore — quatre médailles para- 
lympiques, dont l'or sur 400 m 
aux Jeux de Rio, en 2016. 


Quoique plus favorisé par le cli- 
mat, ce défilé n’a cependant pas 
été tout à fait aussi rythmé que 
celui des sportifs descendant la 
Seine, le 26 juillet. L'ambiance 
musicale y était pourtant assurée 
par Quentin Lepoutre, dit « Myd », 
ingénieur du son, producteur et 
DJ, dont les choix musicaux ont 
mêlé électro, disco et quelques 
touches évocatrices des cultures 
de différents pays. Sur scène, tou- 
jours, un ballet de phryges géan- 
tes, du nom de la mascotte rouge 
de Paris 2024, semblait, lui, un 
peu répétitif. Bravant la chaleur 
sous leurs énormes déguise- 
ments de peluche, les phryges ont 
assuré uninterlude entre les deux 
parties d’une représentation 
artistique savamment agencée 
autour du thème du paradoxe. 

Pour illustrer ce propos, la céré- 
monie a fait progresser les dan- 
seurs de la notion de « discorde » à 
celle de «concorde », en une suite 


Un choix très symbolique pour allumer la vasque 


UN COLLECTIF DE CINQ ATHLÈTES a al- 
lumé aux alentours de 23h10, mercredi 
28 août, la vasque paralympique qui atten- 
dait, depuis la fin des Jeux olympiques, 
de s'envoler au-dessus du jardin des Tuile- 
ries, à Paris. Une petite surprise de la part 
du Comité d'organisation, tant il était at- 
tendu qu’un duo soit à l'œuvre depuis le 
couple formé par Teddy Riner et Marie- 
José Pérec pour l'ouverture des Jeux olym- 
piques, le 26 juillet. 

Porte-drapeaux de la délégation fran- 
çaise, Alexis Hanquinquant et Nantenin 
Keïta ont assumé leur rôle de représenta- 
tion jusqu’au moment le plus symbolique 
des Jeux, à la fin de la cérémonie d’ouver- 
ture des Jeux paralympiques. Ils ont été 
rejoints autour de la vasque par Charles- 
Antoine Kouakou, Elodie Lorandi et Fabien 
Lamirault. Trois hommes et deux femmes, 
pour composer un collectif que l’organisa- 
teur des Jeux a voulu représentatif de «la 
performance sportive» et de «la diversité 
des handicaps ». 

Tous ces athlètes, qui ont également 
pour particularité d’avoir déjà goûté aux 
joies d’un sacre paralympique, défendront 
leurs chances pendant les onze jours de 
compétition à Paris. A 38 ans, Alexis Han- 
quinquant plongera dans la Seine, le 


1#septembre, pour tenter de conserver son 
titre en para triathlon décroché haut la 
main à Tokyo, en 2021. Amputé tibial à la 
suite d’un accident du travail, le Normand, 
sextuple champion du monde, est le gran- 
dissime favori à sa propre succession. 

Nantenin Keïta, elle, s'offre aux Jeux 
de Paris un ultime tour de piste sur le 
tartan mauve du Stade de France. A l'orée 
de la quarantaine, la sprinteuse albinos et 
malvoyante, titrée sur 400 m à Rio, par 
ailleurs très engagée dans la défense des 
diversités, visera un dernier podium avant 
de raccrocher les pointes. 


Premières amours 

Médaillé d’or dans sa catégorie sur le 400 m 
à Tokyo -— et premier champion paralympi- 
que français dans l’histoire du sport adapté 
(handicap mental) -, l’athlète Charles-An- 
toine Kouakou essaiera, à 26 ans, de rester 
le plus rapide sur le tour de piste. De son 
côté, Elodie Lorandi s’efforcera de garnir 
son palmarès d’un huitième podium para- 
lympique dans le bassin de Paris La 
Défense Arena. Atteinte d’une maladie or- 
pheline qui paralyse sa jambe gauche, «la 
Grenouille» (son surnom) s'était essayée 
après les Jeux de Rio au para aviron, sport 
dans lequel elle a décroché le bronze avec le 


quatre barré aux Mondiaux 2018. A Paris, 
la nageuse de 35 ans a décidé de revenir 
à ses premières amours, la para natation. 

Enfin, le pongiste Fabien Lamirault, 
44 ans, est le sportif le plus titré de la délé- 
gation française à Paris. Champion para- 
lympique en titre, en simple et par équipe, 
au Brésil puis au Japon, l'Essonien, paraplé- 
gique depuis l’âge de 17 ans à la suite d’un 
accident de la route, a découvert le para 
tennis de table en centre de rééducation. 
Depuis dix ans, il rafle quasiment toutes 
les compétitions auxquelles il participe. 

Avant de finir son périple aux Tuileries, 
la flamme paralympique a été successive- 
ment portée, depuis la Concorde, par des 
stars internationales du sport paralympi- 
que qui concourent aux Jeux de Paris. Ainsi 
l'escrimeuse italienne Beatrice dit «Bebe » 
Vio, la polyvalente Américaine d’origine 
ukrainienne Oksana Masters ou encore le 
spécialiste du saut en longueur allemand 
Markus Rehm ont transmis la torche peu 
avant l'allumage de la vasque à plusieurs 
légendes du para sport français, dont la na- 
geuse Béatrice Hess, à ce jour l’athlète trico- 
lore la plus titrée et la plus médaillée de 
l'histoire olympique et paralympique avec 
vingt-six médailles dont vingt titres. @ 

N. LE. 


de mouvements distincts. Intro- 
duit au piano par le musicien 
Chilly Gonzales, le premier ta- 
bleau a vu se croiser, voire s’af- 
fronter, des groupes strictement 
vêtus, incarnation de la rigidité 
sociale, avec d’autres plus libres, 
désignés comme les créatifs. Ob- 
jectif de la séquence: mettre en 
évidence les ambiguïtés d’une so- 
ciété qui se proclame inclusive, 
mais qui peine à intégrer les per- 
sonnes en situation de handicap. 

Plus tard, entouré de danseuses 
et danseurs, dont certains en fau- 
teuil roulant, le chanteur Lucky 
Love a interprété une version 
réarrangée pour l'Ensemble Ma- 
theus et un chœur de sa chan- 
son Masculinity. Né en 1993 sans 
bras gauche, l'artiste a fini par 
ôter sa veste pour apparaître torse 
nu, comme il lui arrive de le faire 
lors de ses concerts. 


Symboles de linvalidité 
L'expressivité musicale du thème 
et la présence vocale, douce, 
constituaient un plaisant inter- 
mède avant La Marseillaise, revi- 
sitée par le compositeur Victor 
Le Masne, puis le début des dis- 
cours de Tony Estanguet, le prési- 
dent du Comité d'organisation 
des Jeux de Paris 2024, d'Andrew 
Parsons, président du Comité in- 
ternational paralympique, et la 
proclamation, en quelques mots, 
de l'ouverture des Jeux paralym- 
piques par le président de la Ré- 
publique, Emmanuel Macron. 

«Bienvenue au pays de l'amour... 
et de la révolution»: sur cette 
place dela Concorde, où furent dé- 
capités Louis XVI et Marie-Antoi- 
nette, Tony Estanguet a donné le 
ton. « Ce soir, a-t-il dit aux athlètes, 
vous nous invitez à changer de re- 
gard, à changer d'attitude, à chan- 
ger de société, pour enfin donner 
toute sa place à chacun. » 

Après la discorde, donc, la con- 
corde avec une belle séance unis- 
sant des valides et des personnes 
en situation de handicap, notam- 
ment le Sud-Africain Musa Mo- 
tha, qui est passé de la pratique du 
football à celle de la danse après 
avoir été amputé d’une jambe. 

Très impressionnante aussi, 
la jeune chanteuse Luan Pom- 


mier a interprété au piano et en 
vocalise l'hymne paralympique 
composé par Thierry Darnis et 
joué pour la première fois lors des 
Jeux d'Atlanta (Géorgie), en 1996. 
Atteinte d’une maladie génétique 
rare de larétine, cette jeune 
femme née en Guadeloupe 
en 1999 a fait montre d’une 
grande maîtrise technique et 
d'une puissance émotionnelle 
certaine. En revanche, la presta- 
tion de Sébastien Tellier, qui a in- 
troduit l’arrivée de la flamme au 
piano, s’est avérée moins convain- 
cante; accompagné d’un batteur 
et d’un bassiste, le musicien a in- 
terprété l’un de ses titres les plus 
connus, La Ritournelle, sans sortir 
de sa version originale de 2003. 

Pendant ce temps, la flamme, 
portée d’abord par le nageur Flo- 
rent Manaudou sur les Champs- 
Elysées, a été transmise à Michaël 
Jeremiasz, quadruple médaillé 
olympique de tennis fauteuil et 
chef de mission de la délégation 
tricolore, au terme de quatre 
jours de parcours à travers la 
France. Elle a finalement rejoint 
150 danseurs et performeurs qui, 
munis de torches enflammées, 
se sont lancés dans une impecca- 
ble chorégraphie, au son du 
Boléro, de Maurice Ravel. 

L'ultime acte de la cérémonie, 
après l'allumage de la vasque par 
cinq compétiteurs porteurs de 
handicaps différents, puis son 
ascension toujours aussi specta- 
culaire dans le ciel de Paris, a mis 
en scène des fauteuils roulants, 
symboles de l’invalidité et de son 
dépassement. 

Maniés par des danseurs dans 
un habile jeu de lumières, ils ont 
tournoyé tandis que résonnait le 
célèbre Born to Be Alive, de Patrick 
Hernandez, dans une version en- 
diablée de Christine and the 
Queens. Fougueux, tout habillé de 
velours rouge, le chanteur a tour- 
noyé lui aussi, passant au milieu 
des fauteuils sur les paroles de cet 
hymne à la vie, qui pourrait être 
celui des Jeux paralympiques. @ 

EMMA BARETS, 
NICOLAS LEPELTIER, 
JÉRÔME PORIER, 
RAPHAËLLE RÉROLLE, 
ET SYLVAIN SICLIER 
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Sophie Caverzan, 


aux Jeux en trois 
ans seulement 


La Française combat, vendredi, 


en taekwondo chez les moins de 57 kg 


PORTRAIT 


uand Sophie Caver- 

zan va fouler le tapis 

de taekwondo ins- 

tallé au Grand Palais, 

à Paris, vendredi 
30 août, l'émotion va étreindre 
cette sportive amatrice, qui n'avait 
jamais pratiqué cet art martial co- 
réen avant 2021. La jeune femme 
de 29 ans rêvait certes de faire les 
Jeux paralympiques, mais elle «ne 
savait pas dans quel sport ». 

Basketteuse pendant dix ans, 
puis footballeuse de niveau régio- 
nal, cette Toulousaine avait tou- 
jours pratiqué le sport avec les va- 
lides, malgré une malformation 
de naissance au bras gauche. «Il 
me manque l'avant-bras, cela fait 
un petit truc bizarre avec un doigt 
au bout, explique-t-elle avec hu- 
mour. Je l'appelle le petit bras ou 
bob. C'est mon copain. » 

C'est une publicité, pour le pro- 
gramme de détection de nou- 
veaux athlètes, La Relève — lancé 
en 2019 par le Comité paralympi- 
que et sportif français -, qui a 
servi de déclic. «Je me suis inscrite 
sur Internet et ma vie a complète- 
ment changé. J'étais partie pour 
avoir une vie classique. Je l'ai vécu 


comme une opportunité de vivre 
mon rêve d'enfant de faire du haut 
niveau », raconte-t-elle. 

En pleine pandémie de Co- 
vid-19, on l'envoie faire un test en 
para taekwondo dans un club si- 
tué à Lagardelle-sur-Lèze, à 30 ki- 
lomètres au sud de Toulouse. Fi- 
nalement, le responsable fédéral 
du para taekwondo la convoque à 
Paris pour une semaine de stage. 
«C'était super dur physiquement, 
se remémore-t-elle. Je faisais 
du foot deux fois par semaine et 
c'est tout. » 

Le coup de cœur est immédiat. 
«J'ai adoré le jeu de stratégie avec 
l'adversaire, explique-t-elle. 11 
faut mettre l'autre dans le vent. Et 
en même temps, c'est la bagarre. » 
Au retour, elle s’accroche à sa 
nouvelle vocation, continue de 
s'entraîner dans son club mais ne 
s'inscrit à aucune compétition 
pendant deux ans. Difficile pour 
cette assistante de formation en 
CDI de tout lâcher sans aucune 
garantie financière: «Je devais 
poser des congés pour m'entraîner 
à l’Insep [Institut national du 
sport, de l'expertise et de la per- 
formance]. Financièrement, 
c'était impossible. » Tout change, 
en 2023, lorsqu'elle obtient une 


convention d'insertion profes- 
sionnelle pour sportif de haut ni- 
veau. «Je garde mon salaire et je 
cumule pour la retraite. LAgence 
nationale du sport finance mon 
temps de détachement», expli- 
que-t-elle. La première année, 
elle partage à 50 % son temps en- 
tre son travail et sa carrière spor- 
tive. Depuis mars, elle se concen- 
tre à temps plein sur la prépara- 
tion paralympique. 

Lors de ses premières compéti- 
tions internationales, en 2023 (ca- 
tégorie -57 kg), elle a pris une inat- 
tendue troisième place au cham- 
pionnat du monde et une 
deuxième place au championnat 
d'Europe. « Dès ma première com- 
pétition, j'ai compris que c'était la 


«La France a pris le chemin dela 
professionnalisation tardivement » 


L'athlète Arnaud Assoumani, 38 ans, participe à ses sixièmes Jeux 


ENTRETIEN 


l est l'une des figures françai- 

ses du handisport, un athlète 

spécialisé dans le saut en lon- 
gueur, multimédaillé avec un re- 
cord à 7,82 m et engagé dans un 
combat pour l'égalité et pour 
améliorer l'accessibilité aux per- 
sonnes en situation de handicap. 
A 38 ans, Arnaud Assoumani, né 
sans avant-bras gauche, espère 
décrocher une sixième médaille 
paralympique au Stade de France, 
dans la catégorie T47. Il concourt 
mardi 3 septembre. Interrogé par 
Le Monde, le 18 juillet, pendant sa 
préparation finale, le sauteur en 
longueur constate une améliora- 
tion de la médiatisation et de la 
visibilité des Jeux paralympiques. 


Dans quel état de forme 
abordez-vous vos sixièmes 
Jeux paralympiques ? 

Je me sens bien. Lors des cham- 
pionnats de France à Albi [les 13 et 
14 juillet}, je réalise ma meilleure 
performance de l’année [7,07 m]. 
Cela reste mieux que ce que j'ai 
fait ces dernières années, mais, 
surtout, je peux encore monter 
en puissance (...). Le podium de- 
vrait se jouer au-delà de 7,30 m. 


Le 4 septembre, au lendemain 
de votre concours, vous aurez 
39 ans. Paris 2024 a-t-il été le 
facteur déterminant pour 
prolonger votre carrière ? 

Je ne me pose pas la question de 
cette manière. J'ai été blessé assez 
souvent pendant ma carrière. To- 
kyo a été une déception [8° place], 
mais je revenais de ma plus 
grosse blessure [une rupture du 
tendon d’un muscle de la cuisse, le 
semi-tendineux]. Je sens que je 
progresse encore. Après 35 ans, la 
manière de s'entraîner est diffé- 
rente: on fait plus attention à la 
préparation mentale, au som- 


meil, à la nutrition. Je suis pas- 
sionné par mon sport et engagé 
en tant qu’ambassadeur de Paris 
2024. Je le suis aussi pour plu- 
sieurs associations qui militent 
pour plus d'égalité et d’accessibi- 
lité. Les Paralympiques sont un 
catalyseur de tous ces thèmes, qui 
bénéficient de peu de couverture 
médiatique. 


En 2004, vous étiez déjà pré- 
sent à Athènes. Comment 
jugez-vous l’évolution des Jeux 
paralympiques en vingt ans? 

Si l’on parle de l'aspect médiati- 
que et de la visibilité, on part de 
loin mais c'est beaucoup mieux. 
En France, nous étions en retard 
par rapport aux pays anglo- 
saxons. Avant 2016, il n’y avait pas 
de direct à la télévision. Lorsque je 
gagne mes premières médailles 
[le bronze à Athènes en 2004 puis 
l'or à Pékin en 2008], il n’y avait 
que du différé. Je me souviens 
avant notre départ pour la Chine, 
les commentateurs des Jeux 
olympiques évoquaient la fin de 
l'événement sans même men- 
tionner les Paralympiques à ve- 
nir. On avait l'impression d’être 
des athlètes de seconde zone. 

Les Jeux de Londres, en 2012, ont 
été un tournant. On est considérés 
comme des athlètes qui représen- 
tent leur pays. Entre Tokyo 2021 et 
Paris 2024, France Télévisions 
passe de cent à trois cents heures 
de direct. C’est une première. Et il y 
aura une équipe de consultants 
qui viennent du parasport. 


«Les Jeux 
paralympiques 
sont un 
catalyseur pour 
plus d'égalité » 


En 2010, vous êtes monté 

sur un podium national avec 
les valides. Une para athlète 
néerlandaise, Fleur Jong, 
souhaite plus de mélange 
entre les mondes handisport 
et valide lors des compétitions 
nationales notamment. 

Qu'en pensez-vous? 

Oui, il faut aller vers plus de 
mixité. Je le disais déjà il y a dix 
ans. En revanche, il faut faire de la 
pédagogie sur les catégories de 
handicap qui ont chacune leur 
spécificité. Il faut apprécier la 
performance entre athlètes de 
même catégorie. Ce n'est pas 
moins bien ou mieux. Quand on 
ne connaît pas, on a tendance à 
faire des comparaisons qui n'ont 
pas lieu d’être. 


Lors des Mondiaux 2023, 

le bilan des Bleus de para 
athlétisme avait été mitigé, 
seulement quatre médailles 
de bronze. La concurrence 
est-elle de plus en plus rude ? 

Des pays émergents appliquent 
des stratégies à long terme et 
mettent des moyens dans la pré- 
paration et le suivi de leurs athlè- 
tes. Une professionnalisation 
s’est établie dans le monde entier. 
En France, on en a pris le chemin 
plus tardivement, mais on s’y est 
mis pour les Jeux de Paris. 

Je pense qu'on fera des meilleurs 
résultats qu’en 2023 lors des Mon- 
diaux. Mais, il faut mettre plus de 
moyens, insister sur l’accessibilité 
pour les plus jeunes et créer des 
vocations. Notre système fonc- 
tionne grâce à des aides fédérales. 
Sur 5000 athlètes de haut niveau, 
seulement 500 ont un statut de 
salarié, avec, par exemple, des 
contrats d'insertion profession- 
nelle. On ne peut pas attendre des 
résultats incroyables et avoir des 
exigences folles. @ 

PROPOS RECUEILLIS PAR AN.H. 


médaille que je voulais. Personne 
n'aurait misé sur moi», assène 
celle qui s’est découvert un mental 
de championne et un amour pour 
«les coups de pied retournés ». 

A l’Insep, elle s’entraîne sous les 
ordres de M'Bar N'Diaye, ancien 
taekwondiste qui a participé aux 
Jeux olympiques 2016, à Rio. « So- 
phie n'a que trois ans de pratique 
et un an avec l'équipe de France, 
s'émerveille-t-il. Elle est pleine de 
fraîcheur. Elle a la fougue de la 
nouveauté. En combat, elle réagit 
différemment de ce que l'on attend 
et ça peut surprendre. » 

Le coach souligne également 
«son mental fort, sa détermina- 
tion et sa faim de victoire ». Aucun 
risque de grosse tête, Sophie 


Caverzan n'oublie pas de mettre 
en valeur sa partenaire d’entraî- 
nement, Estelle Causse, piochée 
parmi «de jeunes futurs olym- 
piens » en pôle à l’Insep. Chacun 
des trois qualifiés de l’équipe de 
France paralympique (avec Dje- 
lika Diallo [- 65 kg] et Bopha Kong 
[- 61kg]) possède, depuis quel- 
ques mois, son propre partenaire 
d'entraînement. «Ils sont super 
importants, ils nous préparent et 
sont investis. Ils simulent nos ad- 
versaires, lance-t-elle. Par exem- 
ple, Estelle Causse a plus d'expé- 
rience que moi. Elle me donne des 
petits tuyaux. » 

«Quand elle galère sur un truc, 
elle reste en boucle dessus jusqu'à 
ce qu'elle sache le faire, admire Es- 


Sophie 
Caverzan, 
lors d’un 
entraînement 
à l’Insep, 

à Paris, 

le 17 juillet. 
AMANDINE LAURIOL/ 
HANS LUCAS 


telle Causse. Comme elle n'a pas 
tous les automatismes, on la con- 
seille : sors plus ta hanche ou plie 
plus ton genou.» Pour la jeune 
sportive valide, qui a prévu avec 
ses camarades d'entraînement 
«d'être les plus grands fans » des 
para taekwondistes au Grand Pa- 
lais, la progression de Sophie Ca- 
verzan est «phénoménale » : « Ar- 
river aux jeux en trois ans de 
taekwondo, c'est une sacrée din- 
guerie. » Un soutien enthousiaste 
et des conseils qui feront, peut- 
être, la différence pour achever la 
mue spectaculaire de sa parte- 
naire d'entraînement, de spor- 
tive du dimanche en cham- 
pionne paralympique. @ 
ANTHONY HERNANDEZ 


SOUTENU PAR VISA 


Jusqu'en novembre 2024, huit jeunes, encadrés par les 
journalistes du « Monde », racontent l'année olympique 
et paralympique vue depuis la Seine-Saint-Denis sous 
forme d'articles, de vidéos et de podcasts. 


Ils ont été repérés et accompagnés par l'association Sport 
dans la ville dans le cadre d'un partenariat avec Visa 
visant à favoriser l'insertion professionnelle des jeunes 
issus des quartiers prioritaires. 


Retrouvez tous les contenus sur 


www.lemonde.fr/terrains-de-jeux 
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Paris. 


Edouard TRICAUD, 
Mandy COLLET, 
ses parents, 
Christophe TRICAUD, 
Caroline VIOLAS, 
Frédéric COLLET, 
Sylvie COLLET, 
ses grands-parents, 


sont heureux d'annoncer la naissance 
de 


Lou TRICAUD, 


le 22 août 2024, à Paris. 


Les familles BROUÉ, DULIOUST, 
FERRIÉ, OIFFER-BOMSEL, 
Charlotte et Jimmy 
et tous leurs amis, 


ont la joie d'annoncer le mariage de 
Céline et Jérémie, 


le 31 août 2024, à la mairie de Sèvres 
(Hauts-de-Seine). 


Paris. Annecy. 


Céline Cubertafond, 
sa fille, 

Son frère et sa sœur, 

Sa famille 

Et ses amis, 


ont la tristesse de faire part du décès 
de 


Marie ARDITI, 
née Marie-Noëlle IDIER, 


survenu le 25 août 2024. 

La cérémonie religieuse aura lieu 
le samedi 31 août, à 14 h 30, en la 
chapelle de Provins, à Annecy-le-Vieux, 


suivie de l’inhumation. 


Cet avis tient lieu de faire-part. 


Florence et Olivier, 
ses enfants, 
Nathalie, 
sa belle-fille, 
Louise et Vincent, Simon et Camille, 
Maud et Mathieu, Clément, 
ses petits-enfants, 


ont la profonde tristesse de faire part 
du décès de 


Monique BIQUARD, 
née BADARAU, 
ancienne élève 
de l’École normale supérieure, 
ancienne maître de conférences 
de l’université d’Aix-Marseille, 


survenu le 20 août 2024, 
à l’âge de quatre-vingt-cinq ans. 


Les obsèques ont lieu le 30 août, 
dans l'Yonne, dans l'intimité familiale. 


Timothée, Bertrande, Rémi, 
ses enfants, 
leurs conjoints 
et leurs enfants, 
Marie-Claude, 
sa sœur, 
son mari 
et leurs enfants, 
Merete Wilkenschildt, 
sa compagne 
Ainsi que les familles Blancpain, 
Bennett, d’Astier de la Vigerie, du 
Besset, Stobart, Bergeron, de Malezieux 
du Hamel, Cohen, Horal, 


ont la profonde tristesse de faire part 
du décès de 


François Dominique 
BLANCPAIN. 


Ils remercient les amis qui les ont 
accompagnés dans leur peine, tout 
le personnel soignant, ainsi que 
Cristina et Antonio Peixoto et 
Brigitte Aebischer. 


La cérémonie religieuse aura lieu 
en l’église Saint-Julien, à Matran, 
le samedi 31 août 2024, à 10 heures, 
suivie de l’inhumation dans l'intimité 
familiale. 


Le défunt repose en la chapelle 
mortuaire de Matran. 


En lieu et place de fleurs, un don 
peut être adressé à la Croix-Rouge 
fribourgeoise IBAN CH61 0900 0000 
1700 0231 5 (mention deuil François 
Dominique Blancpain). 


Le présent avis tient lieu de faire- 
part. 


Route de Nonan 3, 
1753 Matran 
(Suisse). 


M™ Bernard Bourdillon, 
née Françoise Noetinger, 
son épouse, 
Christophe, Laurence 
et Emmanuelle, 
ses enfants 
et leurs conjoints, 
Alexandre, Valentine, Carla, Mathias, 
Vincent, Charles et Rodolphe, 
ses petits-enfants, 


ont la douleur de faire part du rappel 
à Dieu de 


Bernard BOURDILLON, 
ancien président directeur général 
de la Société Commerciale Paquet, 


le 25 août 2024, 
dans sa quatre-vingt-onzième année. 


Les obsèques se sont déroulées 
dans l'intimité familiale. 


Cet avis tient lieu de faire-part. 


M™ Bernard Bourdillon, 

« La Souque », 

2765, chemin de La Souque, 
13090 Aix-en-Provence. 


Henri et Sophie Cesbron Lavau, 
ses parents, 

Nicolas Mustière, 
son frère, 

Hélène Cesbron Lavau, 
sa sœur, 


ont la douleur de faire part du décès 
brutal de 


Marc CESBRON LAVAU, 


survenu dans sa vingt-neuvième 
année, à Paris, le 12 août 2024. 


La messe de funérailles sera célébrée 
en l’église Saint-Étienne-du-Mont, 
Paris 5°, le samedi 31 août, à 14 h 30. 


L'inhumation aura lieu en 
Dordogne, après une bénédiction 
en l’église de Bassillac, le lundi 
2 septembre, à 10 heures. 


Ni fleurs ni couronnes. 


Dons bienvenus à Pharmacie 
humanitaire internationale. 


marc.cesbronlavau.net 


Madeleine DARBEL 
nous a quittés le 21 août 2024. 


Ses obsèques se sont déroulées le 
26 août, en la chapelle Saint-Benoît 
aux Deux-Alpes (Isère). 


L'inhumation aura lieu le mardi 
3 septembre, à 10 heures, en l’église 
Saint-Martin de Cormeilles-en-Parisis 
(Val-d'Oise). 


Nicolas Darbel, Yves Charfe, Jason 
Darbel. 


nicolas.darbel@free.fr 


Il aimait l'opéra, Chopin, Schubert 
et Aldo Ciccolini , le peintre Abdallah 
Benanteur, les laques japonaises, 
Georges Perec, La Fontaine, et aussi 
Dalida, Claude François et Boby 
Lapointe. 


Pierre DEBEUSSCHER, 
ENA 1967, 
inspecteur général de l'équipement 
honoraire, 
commandeur de l’ordre national 
du Mérite, 


est mort à Paris, le 14 août 2024, 
à l’âge de quatre-vingt-cinq ans. 


Les obsèques ont eu lieu à Paris, 
dans l'intimité. 


La famille est reconnaissante à 
l'hôpital Cochin et à son service 
hématologique pour la qualité de ses 
soins. 


Cet avis tient lieu de faire-part. 
Famille Debeusscher, 


5 bis, rue Béranger, 
75003 Paris. 


Les familles Éboué, Perthuis, 
Senghor 
Et ses amis, 


ont la grande tristesse de faire part 
du décès de 


Véronique ÉBOUÉ, 
survenu le 28 août 2024. 


perthuisc@gmail.com 
perthuisjl@gmail.com 


Robertot (Seine-Maritime). 


M™ Johanne Flavigny, 
son épouse, 
Blandine et Jean-Bernard Flavigny, 
ses enfants, 
Olivier Pernet, 
son gendre, 
Victor, Juliette et Virginie, 
ses petits-enfants, 


ont la douleur de faire part du décès 
de 


Bernard FLAVIGNY, 
pianiste et professeur, 


survenu le 22 août 2024, à Robertot, 
à l’âge de quatre-vingt-dix-huit ans. 


Une cérémonie religieuse sera 
célébrée le 30 août, à 14 h 30, en 
l’église de Grainville-la-Teinturière 
(Seine-Maritime). 


johanneflavigny@wanadoo.fr 


Lita de la Fressange, 
son épouse, 


Emmanuel et Annabelli 
de la Fressange, 

Ines de la Fressange et Denis 
Olivennes, 

Ivan et Kathy de la Fressange, 
ses enfants, 


India et Vito de la Fressange 
Nine et Violette d’Urso, 
Evan de la Fressange, 

ses petits-enfants 


Ainsi que Salomé Wimille et 
Orphée, 
ses petits-neveux, 


ont la tristesse de faire part de la 
disparition, survenue le 25 août 2024, 
à Cordoba (Argentine), de 
André de la FRESSANGE, 
dans sa quatre-vingt-treizième année. 
Les obsèques seront célébrées 


dans l'intimité familiale, à Villa 
Allende (Argentine). 


Christina, Franz et Thomas 
Gerstgrasser, 
ses enfants 
et leurs époux, 
Jens Rojkjær, 
son frère, 
Ses neveux et nièces, 


font part du décès de 


Dagmar GERSTGRASSER, 
née ROJKJÆR, 


survenu le 22 août 2024, 
à l’âge de quatre-vingt-huit ans. 


Les obsèques seront célébrées le 
samedi 31 août, à 10 h 30, en l’église 
Saint-Jean, 147, rue de Grenelle, 
Paris 7°, suivies de l’inhumation, au 
cimetière du Montparnasse, Paris 14°, 
où elle reposera aux côtés de son 
défunt époux, 


Walter GERSTGRASSER. 


Au lieu de fleurs, nous vous 


demandons de faire un don à 
Médecins sans frontières. 


André Girard, 
son époux, 

Marion et Vincent, 
ses enfants, 


ont la tristesse de faire part du décès 
de 


Anna GIRARD, 
née MARULLO. 


Elle a cessé de lutter contre la 
maladie qui la faisait souffrir depuis 
longtemps et s’est éteinte paisiblement 
le lundi 26 août 2024. 


Les obsèques auront lieu le 
4 septembre, à 13 heures, au 
crématorium du Mans. 


M™ Nicole Levante, 
son épouse, 

Stéphane, 
son fils, 

Hélène et Boris, 
ses neveux, 


ont la tristesse de faire part du décès 
de 


Michel LEVANTE, 
ancien élève du CEPE, 
Sciences Po, 
économiste dissident, 


survenu le 19 août 2024, 
dans sa quatre-vingt-neuvième année. 


Les obsèques auront lieu le lundi 
2 septembre, à16 h 30, au crématorium 
du cimetière du Père-Lachaise, 
Paris 20°. 


Élisabeth Lortic, 
sa compagne, 
sa famille 
et ses ami(e)s, 
Claude, Mireille, Antoine, Étienne, 
Alain, 
ses sœurs, frères et beau-frère 
et leurs familles, 


ont la tristesse de faire part du décès, 
survenu à l’âge de quatre-vingt-six 
ans, le 24 août 2024, de 


Pierre LI, 
opérateur de cinéma, 
correspondant de L'Humanité 
en Pologne, 
journaliste santé à TF1, 
traducteur de Marek Edelman 
avec Maryna Ochab. 


Remerciements chaleureux à 
Kidan Ymer, aux soignants qui lont 
accompagné ses dernières années et 
à l'équipe médicale de soins palliatifs 
de Léopold Bellan. 


Il sera incinéré au cimetière du 
Père-Lachaise, Paris 20°, le mercredi 
4 septembre, à 13 heures. 


elortic@wanadoo.fr 


Poitiers. Istanbul. Mexico. Rio de 
Janeiro. Barcelone. Paris toujours. 


Joëlle Monique Massola Corond, 
son épouse, 

Ses enfants, 

Sa sœur 

Et ses petits-enfants, 


ont le chagrin de faire part du décès 
de 


M. Jean-pierre MASSOLA, 
époux, frère et père, 
ami et collègue, 
professeur agrégé 
de Mathématiques, 
syndicaliste 
mais surtout anarchiste, 


survenu le 23 août 2024, à Paris, 
à l'âge de quatre-vingts ans. 


La cérémonie aura lieu le mardi 
3 septembre, à 11 h 15, au crématorium 
du cimetière du Père-Lachaise, 
Paris 20°. 


« À mon dernier repas 

Je veux voir mes frères 

Et mes chiens et mes chats 
Et le bord de la mer. » 
Jacques Brel. 


Anne et Alexandre Pidoux, 

Lorraine David-Pidoux, 
ses enfants, 

Nicolas, Lola, Julie et Théo, 
ses petits-enfants, 


ont la tristesse de faire part du décès 
de 


M. Jean-Luc PIDOUX-PAYOT, 
survenu à Paris, le 5 août 2024. 


Les obsèques se sont déroulées 
dans l'intimité. 


Pour ceux qui souhaiteraient faire 
un geste, papa privilégiait un don à 
l'Institut Curie. 


Cet avis tient lieu de faire-part. 


Ce 29 août 2024, 


Bruno RÉGNIER, 
architecte, urbaniste, 
musicien, ancien critique musical 
à la revue jazz Hot 
et à France Musique, 
auteur des premières Promenades 
d'Architecture, avec Bert McClure, 
éditions Centre Pompidou 
et La Découverte-Le Monde, 
ancien enseignant à l'ENSAP 
Bordeaux, 
au CESA de Tours, 
au Conservatoire international 
du paysage de Chaumont-sur-Loire, 


aurait eu soixante-quatorze ans. 


Son épouse, 
Leurs familles, 
Leurs nombreux amis, 


ont la douleur d'annoncer son décès, 


survenu subitement à Autun, le 
30 juillet 2024. 


Les passions, l'enthousiasme, la joie 
de vivre de cet infatigable investigateur, 
son talent de «passeur», son 
engagement dans la préservation des 
patrimoines culturels et naturels aux 
côtés de son épouse, continueront de 
nous inspirer. 


Charlette Rinjonneau, 
son épouse, 

Hervé et Stéphanie, Fabien et 
Anne, Rémi et Estelle, 
ses enfants et leurs conjointes, 

Ses petits-enfants, 


ont la douleur de faire part du décès 
de 


Pierre RINJONNEAU, 


survenu le 22 août 2024, 
à l’âge de quatre-vingt-cinq ans. 


Ses obsèques auront lieu le 
vendredi 30 août, en l’église de 
Bourron-Marlotte (Seine-et-Marne), 
suivies de l’inhumation, au cimetière 
de Bourron-Marlotte. 


Selon la volonté du défunt, fleurs 
en bouquets de préférence, pas de 
plaques ni couronnes. 


Cet avis tient lieu de faire-part. 


hrinjonneau@yahoo.fr 


Christine Delaroche, 
son épouse, 

Cécile et Rémi, 
ses enfants, 

Sa petite-fille 

Et leurs familles, 


ont la tristesse de faire part du décès 
de 


Yves TOURNOIS, 
avocat honoraire, 
ancien secrétaire de la Conférence, 
ancien membre 
du Conseil de l’ordre, 
officier 
de l’ordre national du Mérite, 


survenu le 17 août 2024. 

Un hommage lui sera rendu le 
mardi 3 septembre, à 15 h 30, en la salle 
de la Coupole du crématorium du 
cimetière du Père-Lachaise, Paris 20°. 


Nifleurs ni couronnes. 


Cet avis tient lieu de faire-part. 


Le président 

de l’université Paris-Panthéon-Assas, 
Ses collègues, 
L'ensemble du personnel, 


ont la tristesse de faire part du décès 
de 


Joe VERHOEVEN, 
professeur émérite de l’université 
et directeur honoraire 
de l’Institut des hautes études 
internationales. 


Ils s'associent à la douleur de sa 
famille et de ses proches auxquels 
ils présentent leurs plus sincères 
condoléances. 
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La rentrée des super-méchants et antihéros 


Plates-formes et chaînes ouvrent les vannes des séries, du « Pingouin » de James Gunn au «Zorro » à la française 


our la première fois de- 

puis le début de la dé- 

cennie, les usines à 

séries tournent à plein 
régime. Pas de pandémie, pas de 
grèves à Hollywood. L'été n’est pas 
encore fini qu'on peut envisager 
de ne plus jamais voir la lumière 
du jour, de rester les yeux rivés 
sur les écrans (ceci n’est pas un 
conseil), emporté par des flots de 
fiction. Pour ne pas se noyer, 
voici, en guise de bouée, un pano- 
rama de la rentrée, des projets 
originaux français aux nouvelles 
saisons, en passant par les der- 
niers modèles américains. 


Don Diego parle français De re- 
tour sur petit écran après la très 
oubliable comédie Alphonse, Jean 
Dujardin est très attendu dans le 
costume du justicier masqué créé 
par l'Américain Johnston McCul- 
ley au début du XX“ siècle et popu- 
larisé par le feuilleton qu'en ont 
tiré les studios Disney dans les an- 
nées 1950. Cette version française 
de Zorro, très OSS 117, est dévelop- 
pée par Benjamin Charbit (Sous 
contrôle) et Noé Debré (Parle- 
ment), réalisée par Emilie Noblet 
et Jean-Baptiste Saurel. La pre- 
mière saison sera disponible dès le 
6 septembre sur Paramount+. 

Tout aussi attendue depuis sa 
présentation à Séries Mania au 
printemps, Le monde n'existe pas, 
adaptation sérielle en quatre épi- 
sodes du livre éponyme de Fabrice 
Humbert par Erwan Le Duc, sera 
mise en ligne sur Arte.tv le 19 sep- 
tembre, avant sa diffusion en li- 
néaire, à partir du 26. Sur un thème 
rebattu (le retour sur les lieux de 
l'enfance et de l'adolescence), le 
réalisateur de Perdrix et La Fille de 
son père compose un thriller très 
personnel autour du meurtre 
d’une adolescente, avec Niels Sch- 
neider dans le rôle principal. 

Dans un registre plus frivole, La 
Maison, série en dix épisodes dé- 
veloppée par José Caltagirone 
et Valentine Milville, prend la 
suite de Cristobal Balenciaga, The 
New Look et Becoming Karl Lager- 
feld pour mettre en fiction l’indus- 
trie de la mode et de la haute cou- 
ture. Ni biopic ni série historique, 
La Maison met en scène une mai- 
son de couture prestigieuse mais 
vieillissante, dont les propriétai- 
res et les héritiers se déchirent. 
Toute ressemblance avec de gros 
groupes du luxe français n'est 
bien évidemment pas fortuite, 
mais pour jouer au jeu des sept er- 
reurs, il faudra attendre le 20 sep- 
tembre, date de mise en ligne des 
premiers épisodes sur Apple TV+. 

Pour de l’action pure et brute, il 
faudra zapper sur Canal+, qui s'of- 
fre, sous la houlette de Howard 
Overman (La Guerre des mondes), 
une version parisienne de la fran- 


chise commencée en 2013 avec le 
film d'Antoine Fuqua, La Chute de 
la Maison Blanche. Avec son cas- 
ting international et ses séquen- 
ces spectaculaires, Paris Has Fal- 
len sera diffusée à partir du 23 sep- 
tembre sur la chaîne cryptée. 
Enfin, il faudra attendre octobre 
pour découvrir la première pro- 
duction originale française déve- 
loppée par Max, la plate-forme re- 
groupant les contenus du groupe 
Warner Bros Discovery. Adapta- 
tion du livre (Editions Goutte d'Or, 
2021) du journaliste Alexandre 
Kauffmann par le cinéaste Just 


Philippot, Une amie dévouée met 
Laure Calamy dans la peau de la 
«mythomane du Bataclan», une 
arnaqueuse qui devint une figure 
importante du réseau d'entraide 
formé après les attentats du 13- 
Novembre. 


Les vilains tiennent le haut du 
pavé à Hollywood Au box-office, 
les super-héros donnent des si- 
gnes de fatigue. C’est peut-être la 
raison pour laquelle les deux sé- 
ries issues des grands univers des 
comics, Marvel (Avengers, X-Men) 
et DC (Superman, Batman), met- 


tent en avant des antihéros. Côté 
Marvel, on fera plus ample con- 
naissance avec la sorcière qu'in- 
carnait la formidable Katherine 
Hahn dans WandaVision : Agatha 
All Along est attendue le 19 sep- 
tembre sur Disney+. Et pour sa 
première série depuis que l'uni- 
vers DC a été confié au cinéaste 
James Gunn, la maison Warner 
propose de s'intéresser au sort du 
Pingouin, le plus dickensien des 
adversaires de Batman. Colin Far- 
rell succède à Danny DeVito dans 
le rôle de l'orphelin diabolique (le 
20 septembre sur Max). 


Don Diego de 
la Vega (Jean 
Dujardin), 
dans 

« Zorro ». 
PARAMOUNT+ 


Christelle 
(Laure Calamy) 
et Emilie 
(Annabelle 
Lengronne), 
dans 

«Une amie 
dévouée ». 
CAROLE BETHUEL 


Autre plate-forme, autre repré- 
sentation du mal. Après le succès 
de Dahmer, Ryan Murphy pour- 
suit sur Netflix sa recension des 
criminels américains avec Mons- 
tres. L'histoire de Lyle et Erik Me- 
nendez, qui retrace l’histoire des 
frères parricides qui tétanisèrent 
les Etats-Unis au milieu des an- 
nées 1990. Les infortunés parents 
sont incarnés par Javier Bardem et 
Chloë Sevigny (le 19 septembre). 
Toujours sur Netflix, la nouvelle 
version d’une formule qui a fait 
ses preuves depuis Big Little Lies. 
Adaptée d’un best-seller d’Elin Hil- 


debrand, réalisée par la cinéaste 
danoise Susanne Bier, Un couple 
parfait réunit, pour un grand ma- 
riage, Liev Schreiber, Nicole Kid- 
man, Dakota Fanning et Eve Hew- 
son. La promesse du bonheur con- 
jugal sera gâchée par la découverte 
d’un cadavre (le 5 septembre). 

En parlant de stars des antipo- 
des, on retrouvera Cate Blanchett 
dans une autre adaptation litté- 
raire. Disclaimer, qui raconte les 
tribulations d’une journaliste de- 
venue personnage d’un roman à 
clé, est réalisée par Alfonso Cua- 
ron, et la distribution réunit éga- 
lement Kevin Kline, Sacha Baron 
Cohen et Lesley Manville (Ap- 
ple TV+, le 11 octobre). 


Deuxièmes saisons Au moment 
où plates-formes et studios ma- 
nient la hache sans discernement 
(parmi les séries fauchées en 
pleine jeunesse, on compte aussi 
bien The Acolyte chez Disney que 
My Lady Jane sur Prime), on ne 
peut se défendre d’un certain sou- 
lagement à l’idée de retrouver le 
nouveau président de la Républi- 
que française et l’espion le plus 
crasseux de l’histoire des services 
britanniques. 

Faute de gouvernement pour la 
rentrée, on peut donc toujours 
compter sur Jean-Pascal Zadi et la 
politique-fiction farfelue d’En 
place pour rire du cynisme de nos 
dirigeants et de la médiocrité du 
débat politique. La deuxième sai- 
son, qui suit les premiers pas du 
président Stéphane Blé et des bras 
cassés qui l'entourent à l'Elysée, 
est disponible dès jeudi 29 août 
sur Netflix. Sur Apple TV+, Jack- 
son Lamb, un chef du MI5 dans 
Slow Horses, ces espions réprou- 
vés, donnera une nouvelle fois à 
Gary Oldman l’occasion d'exercer 
son immense talent (le 4 septem- 
bre). Et comme la firme à la 
pomme est bon enfant, elle offre 
également un billet retour vers le 
monde dystopique et souterrain 
de Silo (le 15 novembre). 

Pour une fiction plus proche d’A 
la Maison Blanche, il faudra pa- 
tienter jusqu’au 31 octobre, date 
prévue de mise en ligne sur Net- 
flix de la saison 2 de La Diplomate, 
avec la formidable Keri Russell 
dans le rôle-titre. Autres héroïnes 
dont le retour fait chaud au cœur, 
les frangines irlandaises de Bad 
Sisters rempilent elles aussi pour 
une deuxième saison, à découvrir 
dès le 13 novembre sur Apple TV+. 

Sans oublier que c'est probable- 
ment d'Asie que viendra «la » sé- 
rie de 2024, celle qui affolera les 
compteurs et déchaînera critique 
et public: c'est le 26 décembre que 
sera mise en ligne la saison 2 de la 
coréenne Squid Game. @ 

AUDREY FOURNIER 
ET THOMAS SOTINEL 


Dans « Kaos », sur Netflix, Jeff Goldblum en maître du Panthéon 


Derrière son allure parodique, cette réécriture des mythes grecs fait s'entrechoquer histoires éternelles et angoisses contemporaines 


nchaîné à son rocher, une 

plaie béante au côté, Pro- 

méthée, quinquagénaire 
bedonnant, n’est vêtu que d’un 
short de football orange. 
L'Olympe à l'abri duquel Zeus 
exerce arbitrairement son pou- 
voir infini a l'air d’une villa rache- 
tée à un narcotrafiquant dans la 
mouise. Eurydice envisage de 
quitter Orphée et son amour 
étouffant. 

A première vue, Kaos ressemble 
à la version des mythes grecs que 
donnerait une classe de khâgne 
pour une fête de fin d’année, faite 
de clins d'œil aux initiés et de 
transgressions potaches. Si l’on 
s'accroche, c’est moins pour 
mesurer les libertés que le/la 


scénariste de Kaos, Charlie Covell 
(qui exige, en anglais, l’utilisation 
du pronom they pour le/la dési- 
gner; et dont on n’est pas surpris 
d'apprendre que ses études ont 
été suivies à Oxford), a prises avec 
les textes anciens que pour 
profiter de la présence olym- 
pienne de Jeff Goldblum en 
maître du Panthéon. 

Dans ses survêtements aux 
couleurs changeantes, derrière 
ses lunettes teintées de jaune, la 
ci-devant Mouche terrorise lici- 
bas (qui se résume ici à une Crète 
vivant sous la férule d’un Minos 
lui aussi tyrannique), multipliant 
les vengeances mesquines à l'en- 
droit de ceux des humains qui 
osent le blasphème. Goldblum en 


fait un ancien séducteur prison- 
nier de son addiction au pouvoir, 
qui préfère désormais terroriser 
et tourmenter plutôt que char- 
merouamadouer. L'acteur améri- 
cain impose immédiatement sa 
souveraineté, entouré de Janet 
McTeer (Héra, rationnelle, insen- 
sible), Nabhaan Rizwan (Diony- 
sos, immature, attendrissant) et 
Cliff Curtis (Poséidon, qui a plus 
une tête à skipper le yacht dans 
lequel il réside qu’à le posséder). 


Parallèle inattendu 

Le travail d'ensemble de cette di- 
vine distribution retient assez 
longtemps l'attention pour qu'on 
se retrouve, aux alentours du 
troisième épisode, pris dans une 


nasse de récits faits de motifs très 
anciens et d’angoisses très con- 
temporaines. Zeus est tourmenté 
par une prophétie ancienne qui 
annonce la fin de sa famille et 
l'avènement du chaos. Tous les 
mythes convoqués par Charlie 
Covell deviennent ainsi les instru- 
ments du processus par lequel les 
humains recouvreront leur libre 
arbitre tout en perdant le sens 
que les habitants de lOlympe 
donnaient à leur existence. 
Restait à mettre en scène cette 
révolution: Kaos mobilise aussi 
bien les moyens du cinéma (le 
noir et blanc, qui sert à représen- 
ter les Enfers, évoque irrésistible- 
ment celui d'Europe de l'Est) que 
ceux du théâtre. Les uniformes 


d'opérette de la garde minoenne, 
les fastes clinquants des garden- 
parties divines donnent à la série 
l'allure de certaines mises en 
scène d'opéra. 

Plus le récit avance, plus Covell 
et ses scénaristes prennent de 
libertés avec les mythes originaux 
-le séjour d’Eurydice de l’autre 
côté du Styx, les efforts d'Orphée 
pour la rejoindre — et obéissent à 
des ressorts originaux, tout 
comme l'apparition d’une ama- 
zonetransgenre mine la représen- 
tation qu'on se fait des guerrières. 
Ces arrangements avec Euripide, 
Ovide et leurs collègues permet- 
tent aussi de ménager une place 
plus grande à l'émotion : ce qui ad- 
vient à Ariane dans le labyrinthe 


n’a plus rien à voir avec la version 
originale, tout en restant tragique. 

Enfin, cette combinaison d’ima- 
ges et de bribes d'histoires arrive à 
s’agripper à nos réalités, établis- 
sant un parallèle inattendu entre 
l'attention qu’exigeaient jadis les 
immortels et la taxe sur notre 
âme et notre intellect que prélè- 
vent aujourd’hui les géants nu- 
mériques. Parmi lesquels Netflix, 
dont on m'attendait plus autant 
d'inventivité. @ 


Kaos, série britannique créée 
par Charlie Covell. Avec Jeff 
Goldblum, Janet McTeer, Aurora 
Perrineau, Cliff Curtis, David 
Thewlis (RU, 8 x 52 min). 
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A Pesmes, l'architecture comme projet d'avenir 


Bernard Quirot et son association Avenir radieux organisent la rénovation du village de Haute-Saône 


REPORTAGE 


PESMES (HAUTE-SAÔNE) 


es deux bars où les 
Pesmois avaient leurs ha- 
bitudes, où ils se mêlaient, 
l'été, aux touristes en go- 
guette, ont fermé cette année. L'un 
d'eux pourrait rouvrir en septem- 
bre mais, pour l'heure, il faut se 
contenter des buvettes de fortune 
qu'ont installées devant leurs vi- 
trines les quelques commerces 
qui animent ce bourg médiéval 
construit à flanc de colline, en 
aplomb d’une rivière qui serpente 
aimablement jusqu’à la Saône. 
Pesmes a beau être classé parmi 
les plus beaux villages de France, il 
n'échappe pas à la vague de dépo- 
pulation qui affecte les centres 
anciens partout sur le territoire. 
C'est là qu'a grandi l'architecte 
Bernard Quirot, né en 1959 à Dole 
(Jura). Cest là qu'il vit et travaille 
aujourd’hui. Après une longue 
échappée qui l’a conduit de Paris, 
où il a passé vingt-cinq ans, à 
Besançon, en passant par la Villa 
Médicis, à Rome, il y a ouvert son 
agence en 2008, et œuvre avec elle 
à revitaliser le village. En marge de 
projets comme la maison de la 
santé de Vézelay (Yonne), qui lui a 
valu, en 2015, le prix de l’Equerre 
d'argent, ou ce chai dont il super- 
vise actuellement le chantier à 
Pauillac, en Gironde, pour le 
château Lafite Rothschild, il a 
réhabilité, avec son agence BO+A, 
de nombreuses maisons à 
Pesmes, ainsi que l’école, pour 
laquelle il a, par ailleurs, conçu un 
bâtiment annexe. 


Chantier en autoconstruction 
Si la revitalisation des centres an- 
ciens est un combat, alors Bernard 
Quirot est un vaillant colonel d’ar- 
tillerie. Conscient en l'espèce que 
l'architecture est le nerf de la 
guerre, il a créé une association, la 
bien nommée «Avenir radieux », 
pour en diffuser la culture dans le 
village. Elle propose gratuitement 
des conseils à qui souhaite réno- 
ver sa maison, et organise, chaque 
été, un séminaire d'architecture 
qui voit fleurir un ensemble 
d'événements culturels et festifs 
pendant qu'une vingtaine d’étu- 
diants réfléchissent à l’avenir du 
village. Hébergés chez l'habitant, 
ils ont deux semaines pour conce- 
voir un projet à partir d'une des 
situations que les organisateurs 
du séminaire identifient année 
après année pour le potentiel de 
transformation qu’elles recèlent. 
Cette année, il y avait, par exem- 
ple, une maison en ruine, encas- 


Après une longue 
échappée entre 
Paris, Besançon 

et Rome, Bernard 

Quirot est revenu 
là où il a grandi 
et y a ouvert son 
agence en 2008 


trée entre deux autres qui, elles, 
tiennent bien debout. Comment 
faire entrer la lumière ? Comment 
lui offrir un espace extérieur ? 
Comment dégager des vues inspi- 
rantes? Il y avait une grange, aussi, 
relativement peu habitable à 
l'heure actuelle mais qui a de quoi 
le devenir. Et cette longère aban- 
donnée qui trône sur la grande 
place face à l’école et à la mairie, 
n'y aurait-il pas moyen d'en faire 
un bar municipal? Et tant qu'on y 
est, de raccorder le bâtiment au 
jardin des remparts vers lequel il 
pointe, et à la perspective gran- 
diose qu’il dévoile sur le paysage ? 

En perçant les façades, on pour- 
rait creuser la profondeur de 
champ, faire entrer la place tout 
entière dans la petite rue sombre 
qui file à l'arrière et réciproque- 
ment, rendre visible, de la place, le 
manteau de pierre magnifique- 
ment sculpté qui en fait la matière. 

Dernière situation identifiée, 
une artère qui relie le centre his- 
torique au tissu pavillonnaire dif- 
fus qui s’est développé de l’autre 
côté des remparts historiques. 
Comment mettre en cohérence 
ces deux réalités ? Quelest le carac- 
tère de ce tissu urbain? Comment 
pourrait-il mieux s'affirmer? 

Encadrés par deux enseignants, 
et Bernard Quirot, qui traîne 
toujours dans les parages, les 
séminaristes avaient donc deux 
semaines (du 15 au 28 juillet, pour 
cette neuvième édition) pour 
concevoir leurs projets sous 
forme de maquettes et de dessins 
à la main. Le dernier jour, ils les 
présentaient à un jury d’architec- 
tes et d'enseignants, les habitants 
de Pesmes étant eux aussi invités 
à les découvrir, mais plus tard 
dans la journée, au cours d’une 
petite cérémonie. 

Le préfet de la Haute-Saône, 
Romain Royet, était de la partie, 
ainsi que le maire du village, 
Frédérick Henning, qui a qualifié 
le séminaire de « mine d'or pour la 
réflexion », se félicitant de la qua- 
lité des projets qui offrent toutes 
sortes de pistes «pour remettre de 


Vue générale du village de Pesmes (Haute-Saône), en mars 2019. LUC BOEGLY 


l'ordre dans cette cité organisée par 
son passé et la tourner vers l'ave- 
nir». Sur la manière dont la muni- 
cipalité pourrait s'en emparer, il 
était toutefois moins lyrique, clô- 
turant le débat par cette formule 
lapidaire : «Le problème, c'est que 
ces projets coûtent de l'argent. » 
Dépité de se sentir si peu sou- 
tenu par la municipalité, Bernard 
Quirot fait contre mauvaise for- 
tune bon cœur. Un petit héritage 
reçu en 2023 lui a permis d’ache- 
ter une maison en ruine, sur la- 
quelle avaient planché les sémi- 
naristes de la promotion de cette 
année-là, et de la transformer, 
dans le cadre d’un chantier en 
autoconstruction auquel ont par- 
ticipé des architectes de l'agence 
aussi bien que des gens du village. 
«Il s'agissait de voir si on était ca- 
pables de faire quelque chose avec 
nos mains, d'acquérir rapidement 
des techniques qu'on ne maîtrisait 
pas, mais aussi, plus simplement, 
si on pouvait s'entendre entre 
nous, dit-il. Et ç'a été le cas. » 
Au-delà de la maison qu'il allait 
permettre de construire, ce 
chantier représentait à ses yeux 
un préalable à un projet plus am- 


bitieux d'habitat coopératif qu’il 
aimerait développer à Pesmes en 
s'inspirant d'expériences condui- 
tes en Suisse, où chacun pourrait 
apporter quelque chose - un 
terrain, sa force de travail, de 
l'argent — et se retrouverait en 
retour propriétaire d’une part. 


Savoir-faire maison 

Bernard Quirot se considère 
comme un architecte construc- 
teur — le contraire d’un communi- 
cant. Une attitude aussi modeste 
qu'ambitieuse, tendue par une dé- 
termination de fer et le désir de 
maîtriser intégralement ses 
projets. Il creuse son sillon comme 
d’autres cultivent leur jardin, agré- 
geant régulièrement de nouveaux 
satellites, sans autre objectif que 
de consolider sa constellation. La 
maison d'édition Caryatide a ainsi 
été créée pour mettre en valeur 
des confrères qui partagent son 
idée de l'architecture - engagée, 
exigeante, respectueuse de l'envi- 
ronnement et du territoire... LAte- 
lier pesmois, petite entreprise de 
menuiserie conjointement déte- 
nue avec un jeune ébéniste récem- 
ment établi dans le village, vient, 


Chaque été, 
un séminaire est 
organisé avec 
une vingtaine 
d'étudiants pour 
proposer 
des pistes de 
transformation 


quant à lui, avantageusement en- 
richir le savoir-faire maison. 

En consacrant sa conférence de 
clôture aux expériences de 
Georgia O'Keeffe (1887-1986) et de 
Donald Judd (1928-1994) dans le 
désert américain, Françoise 
Fromonot rendait secrètement 
hommage à l'architecte de 
Pesmes. Critique et professeure 
d'architecture, autrice de livres 
passionnants sur le dernier projet 
de transformation du Forum des 
Halles (La Campagne des Halles. 
Les nouveaux malheurs de Paris, 
2005, et La Comédie des Halles. In- 
trigue et mise en scène, 2019, La Fa- 
brique), cette fidèle de la première 


heure a présenté les trajectoires 
parallèles, même si décalées de 
quelques décennies, de ces deux 
artistes architectes comme des 
tentatives de s'arracher à des si- 
tuations de crise auxquelles ils ne 
trouvaient pas d’issue à New York. 
Les terres chargées d'histoire et 
de fantômes qu'ils ont trouvées, 
elle à Abiquiu (Nouveau-Mexi- 
que), lui à Marfa (Texas), ces paysa- 
ges, où rien ne vient s’interposer 
entre l'œil et l'horizon, sinon l’on- 
dulation des reliefs et une palette 
de couleurs aux effets hallucina- 
toires, ont nourri chez l’une 
comme chez l’autre une régénéra- 
tion artistique d’une intensité af- 
folante. Rien à voir avec ce qui se 
joue à l'ombre de nos clochers, au 
détour de nos zones commercia- 
les et pavillonnaires, mais rien 
n'interdit d'y voir une métaphore. 
Le désert est peut-être aujourd’hui 
le dernier horizon du rêve, et ces 
expériences radicales nous arri- 
vent comme une invitation à 
penser autrement, loin des cadres 
imposés et des réflexes condition- 
nés. C’est là le seul chemin, si l'on 

veut renverser la vapeur. 
ISABELLE REGNIER 


Un défilé de stars est attendu à la Mostra de Venise 


La 81° édition, qui a lieu du 28 août au 7 septembre, s'est ouverte avec le film hors compétition « Beetlejuice Beetlejuice », de Tim Burton 


CINÉMA 


VENISE (ITALIE) - envoyée spéciale 


l faut que ça brille, autant si- 
non plus que sur la Croisette, 

à Cannes. Légère comme des 
bulles de prosecco, telle était am- 
biance, mercredi 28 août, lors de 
l'ouverture de la 81° édition de la 
Mostra de Venise, laquelle a lieu 
jusqu'au 7 septembre. Son direc- 
teur artistique, Alberto Barbera, a 
sorti le grand jeu avec une pro- 
grammation riche en stars. Vingt 
et un films concourent pour le 
Lion d’or, lequel sera remis par la 
présidente du jury, Isabelle Hup- 
pert. Au-delà de la statuette en 
forme de fauve ailé, les gros vais- 
seaux visent les Oscars, et Venise 
fait figure de rampe de lancement. 
C’est le cas, notamment, du se- 
cond volet de la franchise Warner, 
Joker. Folie à deux, de Todd 
Phillips, avec Joaquin Phoenix et 
Lady Gaga. En 2019, le patron de la 


Mostra avait créé la surprise en 
sélectionnant le premier opus, 
Joker, du même réalisateur, qui 
avait valu à Joaquin Phoenix 
l'Oscar du meilleur acteur. C'était 
visiblement une bonne stratégie, 
alors bis repetita. 


Angelina Jolie en Maria Callas 

Angelina Jolie, de son côté, tient 
le rôle-titre dans Maria, du Chi- 
lien Pablo Larrain, sur les derniers 
jours de la cantatrice Maria Callas 
(1923-1977). Daniel Craig, lui, 
après avoir joué l'agent se- 
cret 007, est la vedette de Queer, 
une adaptation du livre éponyme 
de William S. Burroughs (1985). 
Dans ce film signé par Luca Gua- 
dagnino, le réalisateur de Call Me 
by Your Name (2017), l'acteur so 
british, naturalisé américain, in- 
terprète un quadragénaire traî- 
nant dans les bars gays qui se 
prend de passion pour un jeune 
homme (Drew Starkey, révélé 


dans la série Outer Banks). Craig 
peaufine d’ailleurs sa nouvelle 
image wild en tant qu'égérie de la 
marque espagnole Loewe: des 
images de lui en jean usé, cein- 
ture détachée et mèche rebelle, 
tapissent les murs de l'aéroport 
Marco-Polo de Venise. 

L'édition vénitienne marque 
aussi le retour de Nicole Kidman, 
dans Babygirl, de la Néerlandaise 
Halina Reïjn, présenté comme un 
thriller érotique avec l'Espagnol 
Antonio Banderas. Dans un autre 
genre, Tilda Swinton et Julianne 
Moore sont réunies dans le 
drame The Room Next Door, pre- 
mier long-métrage tourné en an- 
glais de l'Espagnol Pedro Almodo- 
var. Pour compléter cette «Voie 
lactée» de stars, Cate Blanchett, 
à l'affiche de la série Disclaimer, 
d'Alfonso Cuaron, présentée à 
Venise, a électrisé les festivaliers 
dans une robe lamée sculpturale, 
mercredi soir. 


Trois films 
français 
concourent pour 
le Lion d'or, dont 
«Trois amies », 
d'Emmanuel 
Mouret, avec 
Camille Cottin 


Toujours en compétition, trois 
longs-métrages défendront les 
couleurs de la France, avec leurs 
têtes d'affiche : Trois amies, d'Em- 
manuel Mouret, avec Camille Cot- 
tin, India Hair et Vincent Macai- 
gne; Leurs enfants après eux, de 
Zoran et Ludovic Boukherma, 
avec Paul Kircher, Gilles Lellouche 
et Ludivine Sagnier; enfin, Jouer 
avec le feu, film politique de Del- 
phine et Muriel Coulin, avec Vin- 


cent Lindon, Benjamin Voisin et 
Stefan Crepon, l’histoire d’un père 
qui voit l’un de ses fils se rappro- 
cher de groupes d'extrême droite. 

Le cinéma français brillera aussi 
dans la section parallèle. Citons 
notamment l'œuvre d’anticipa- 
tion Planète B., d'Aude Léa Rapin, 
avec Adèle Exarchopoulos et 
Souheila Yacoub, qui ouvre la Se- 
maine de la critique de Venise, 
mais aussi LAttachement, de 
Carine Tardieu, avec Valeria Bruni- 
Tedeschi et Pio Marmaï, et Mon in- 
séparable, d'Anne-Sophie Bailly, 
avec Laure Calamy. 

Au milieu d'œuvres plus légères, 
des films politiques ou empreints 
de gravité sont toutefois présents, 
comme I’m Still Here, de Walter 
Salles, en lice pour le Lion d’or, sur 
la dictature brésilienne. Signa- 
lons aussi Why War, une réflexion 
sur la guerre d'Amos Gitaï, avec 
Irène Jacob (section Fuori Con- 
corso/non-fiction), et le très at- 


tendu Phantosmia, du Philippin 
Lav Diaz (Fuori Concorso/fiction). 
Le festival s’est ouvert avec le to- 
nitruant Beetlejuice Beetlejuice, de 
Tim Burton, un film de fantômes 
qui a convié son lot de vedettes 
sur le tapis rouge: Michael Kea- 
ton, Winona Ryder, Jenna Ortega, 
Monica Bellucci... Trente-six ans 
après Beetlejuice (1988), ce 
deuxième volet conserve toute 
son énergie enfantine ainsi que la 
texture vintage de certains effets 
spéciaux. Mais le scénario est 
plein à craquer, et les idées, insuf- 
fisamment creusées, restent sou- 
vent à l'état de vignettes. Si l’appa- 
rition de Monica Bellucci, répa- 
rant à l’agrafeuse sa beauté et son 
corps en morceaux, fournit à ce 
Beetlejuice au carré l’une de ses 
scènes les plus folles, son person- 
nage de méchante ne décolle pas 
vraiment. Le film sortira en salle, 

en France, le 11 septembre. @ 
CLARISSE FABRE 
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A 20ans, 
s engager pour 
faire la guerre 


Tam Tran Huy convie à débattre 
surle thème des jeunes et l’armée 


PUBLIC SÉNAT 
À LA DEMANDE 
DÉBAT 


) est LA question lan- 
cinante en Occident 
depuis l'invasion 
russe en Ukraine. 

«On la croyait disparue, reléguée 
aux pages sombres des livres d’his- 
toire », introduit Tam Tran Huy, la 
présentatrice et animatrice du dé- 
bat organisé dans le cadre de la sé- 
rie mensuelle «Avoir 20 ans» de 
Public Sénat. Mais elle fait son 
grand retour: les jeunes sont-ils 
prêts à faire la guerre ? 

Un clivage générationnel s’affi- 
che sur le plateau. Seuls deux jeu- 
nes sont présents : Maëla, 23 ans, 
élève officière à l'Ecole navale, et 
Manès Nadel, 17 ans, vice-prési- 
dent de l’Union syndicale ly- 
céenne. Une engagée et un civil. 

La première a manifestement 
révisé ses éléments de langage 
militaire («il n’y a pas d'hommes, 
il n'y a pas de femmes, il n’y a que 


des marins », répond-elle à la jour- 
naliste, qui aborde la question 
#metoo à l’armée). Le second cite 
Jean Jaurès, mais il n'échappe pas 
aux lieux communs. Il tourne 
autour du pot, sans trop savoir sur 
quel pied danser entre célébra- 
tion des résistants et dénoncia- 
tion des va-t-en-guerre. 
Manquent les premiers concer- 
nés, ces jeunes qui sont au front, 
en Ukraine ou ailleurs. Tout juste 
un Finlandais vingtenaire en 
treillis explique-t-il, au détour 
d’un reportage, que le service mili- 
taire est «une étape de la vie», un 
devoir dans son pays qui a vécu na- 
guère ce que subit l'Ukraine. 


Retour de la rhétorique martiale 
Les autres intervenants sont tous 
des adultes. Sur le plateau, Odile 
Roynette, autrice de Bons pour le 
service. La caserne à la fin 
du XIXe siècle (Belin, 2000), et 
Thierry Ribault, du CNRS, critique 
virulent de la «technologie du 
consentement», qu'il épingle 


Maëla, élève officière 
à l'Ecole navale, 

et la présentatrice, 
Tam Tran Huy. 

CAPTURE D'ÉCRAN PUBLIC SÉNAT 


dans son dernier livre, Contre la 
résilience. À Fukushima et ailleurs 
(L'Echappée, 2021). Ils pointent le 
retour de la rhétorique martiale, 
rappelant le «Nous sommes en 
guerre» d'Emmanuel Macron 
face au Covid-19, son «réarme- 
ment démographique» pour re- 
lancer la natalité. 

En distanciel, Patrick Clervoy, 
ancien psychiatre à l'hôpital d'ins- 
truction des armées Sainte-Anne, 
à Toulon. Et Cédric Perrin, séna- 
teur (Les Républicains) du Terri- 


toire de Belfort, à la tête de la com- 
mission des affaires étrangères, de 
la défense et des forces armées du 
Sénat, seul politique du plateau, 
qui ne compte aucun militaire en 
exercice. Eux tentent de trouver 
un point d'équilibre entre l’«art de 
la guerre» et l'urgence de défen- 
dre les «valeurs» démocratiques 
aujourd’hui mises à mal. 

Quid des jeunes ? Tam Tran Huy 
met en avant un sondage du mi- 
nistère des armées, selon lequel 
«57 % se disent prêts à s'enrôler en 


cas de conflit ». « Plus qu'un regain 
de patriotisme, j'y vois une anxiété 
très forte vis-à-vis du contexte in- 
ternational», dit M"° Roynette. En 
écho à Maëla soulignant que, pour 
sa génération, «les conflits actuels 
mènent à la réflexion sur l'avenir». 
On parle de technologie, d'em- 
plois d'avenir, de cyberguerre... 
Soldat, un job comme un autre? 
En temps de paix, peut-être. En 
temps de guerre... 

C'est le grand non-dit de ce dé- 
bat: la mort, celle que l’on donne 


et celle que l’on risque en faisant 
la guerre «à l’ancienne», comme 
en Ukraine, avec chair à canon, 
tranchées, bombardements... Su- 
jet tabou et récurrent depuis un 
certain Hérodote: «En temps de 
paix, les fils ensevelissent leurs pè- 
res; en temps de guerre, les pères 
ensevelissent leurs fils. » @ 

PASCAL GALINIER 
Les jeunes sont-ils prêts à faire 
la guerre ?, débat animé par Tam 
Tran Huy (Fr, 2024, 57 min). 


Un blockbuster épileptique caché dans une chronique familiale 


Le film déjanté «Everything Everywhere All at Once », de Daniel Scheinert et Daniel Kwan, a raflé sept Oscars en 2023 


FRANCE 5 
VENDREDI 30 AOÛT 
FILM 


a recette d’Everything Eve- 

rywhere All at Once - sept 

Oscars en 2023 dont celui 
du meilleur film - est inscrite dès 
le titre («tout, partout, tout à la 
fois »). Daniel Scheinert et Daniel 
Kwan ont patiemment coché tou- 
tes les cases de ce qu'on est en me- 
sure d'exiger d’un grand spectacle 
hollywoodien: premiers rôles 
100 % sino-américains, film de su- 


per-héros baroque et œuvre de 
science-fiction aussi sibylline 
qu'un film signé Christopher No- 
lan, et, enfin, comédie familiale. 
Tout commence sur un terrain 
parfaitement réaliste : celui d’une 
laverie automatique tenue par la 
famille Wang. Epuisée, Evelyn 
Wang (Michelle Yeoh) observe son 
rêve américain cruellement ré- 
tréciau lavage. Elle jongle entre les 
paniers de linge et la paperasse ad- 
ministrative et craint l’arrivée im- 
minente, de Chine, de son père. Sa 
venue est l’occasion d'observer le 


triste spectacle qu'offrent les 
siens: Waymond (Ke Huy Quan), 
son mari, n’a pas encore eu le 
temps de lui demander le divorce, 
et sa fille Joy (Stephanie Hsu) est, 
pour le plus grand malheur de sa 
mère, en couple avec une fille. 

Un jour, devant le bureau de 
l'inspectrice des impôts (Jamie 
Lee Curtis), Evelyn bascule dans 
une autre dimension et fait la con- 
naissance d’une version alterna- 
tive de son propre mari qui lui ex- 
plique qu’à côté de la réalité (l'AI- 
phaverse) il existe de nombreux 


univers parallèles. Elle découvre 
que, dans un autre monde, elle est 
une star de cinéma, cheffe cuisi- 
nière, lesbienne avec des hot-dogs 
à la place des doigts... 

Le blockbuster épileptique vient 
alors au secours de la pâle chroni- 
que familiale et, bientôt, engloutit 
tout. En roue libre, les deux Daniel 
confondent grand n'importe quoi 
et licence poétique, prennent leur 
goût de la mise en abyme pour un 
signe d'intelligence. Il semble in- 
supportable aux deux réalisateurs 
de s’en tenir à raconter une his- 


toire simple, émouvante, il faut lui 
adjoindre l’exhausteur composé 
de tonnes de clins d'œil, effets vi- 
suels et gags affligeants. 

Il faut moins mettre en scène 
que «zapper» compulsivement à 
l'intérieur d’une multitude de 
films — puis rezapper quand l'en- 
nui pointe. Une chose rendue pos- 
sible par le multivers, outil narra- 
tif prétentieux qui, de Spiderman 
à Avengers, est devenu la roue de 
secours d’une industrie du specta- 
cle qui camoufle mal la crise des 
récits qu'elle traverse. 
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çât. 4. Prirent les affaires en main. 
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sordre. 6. Support de carcasse. Déesse 
et sorcière. 7. Réseau de communica- 
tion aujourd’hui fermé. Le chlore. 
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9. Passe. Donne belle allure aux 
saint-cyriens. 10. Te promènes sans 
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Everything Everywhere All at 
Once perd rapidement de vue son 
assise émotionnelle pour se com- 
plaire dans ses contorsions for- 
melles: film dans le film, univers 
dans l'univers. On n’en finit plus 
de dédoubler la fiction, on tente 
mille histoires, faute de savoir en 
raconter une seule. @ 

MURIELLE JOUDET 
Everything Everywhere All 
at Once, de Daniel Scheinert et 
Daniel Kwan. Avec Michelle Yeoh, 
Ke Huy Quan (EU, 2022, 140 min). 
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lle doit avoir 17 ans. Elle a oublié 

qui l'a emmenée rue Saint- 

Benoît, au début des années 1970, 

pour rencontrer Marguerite Du- 

ras, l’autrice de Détruire dit-elle 

(Editions de Minuit, 1969), ce li- 
vre qui l’a «envoûtée ». Isabelle Adjani se rap- 
pelle que le plancher lui semble bancal, tan- 
gent, au domicile de l’écrivaine. « Ou bien c'est 
moi qui étais en lévitation, flottante. J'étais 
subjuguée, j'avais l'impression d'un immense 
privilège, confie aujourd’hui l'actrice au 
Monde. Elle le sentait et je crois qu'elle aimait 
exercer cette séduction. Je m'avançais vers elle, 
et elle reculait. » 

Duras, 58 ans, laisse venir à elle cette toute 
jeune comédienne et scrute son visage. Les 
yeux bleus, cheveux noirs. Ce sera le titre 
d'un de ses romans (Editions de Minuit, 
1985). Mais que regarde-t-elle ainsi? Le fond 
de l’âme? La beauté? «Elle regardait la jeu- 
nesse, c'était de ce côté-là, je pense. Je me sen- 
tais protégée », ajoute Isabelle Adjani, joyeuse 
d'évoquer cette rencontre. 

Parmi ses lectures publiques d'auteurs 
qu'elle affectionne, l'actrice retient des pas- 
sages d’Ecrire, de Duras. Avant de devenir un 
livre, publié chez Gallimard, en 1993, ce fut 
d’abord une interview, filmée à Neauphle-le- 
Château (Yvelines), cette maison destinée à 
l'écriture dans la solitude. «Ecrire, c'était ça la 
seule chose qui peuplait ma vie et qui l'en- 
chantait. Je l'ai fait. L'écriture ne m'a jamais 
quittée », dit-elle. Ecrire ou mourir? «Si je 
n'avais pas écrit, je serais devenue une incura- 
ble de l'alcool. » 

Ecrire et boire. Comme Ernest Hemingway, 
dont elle a tant apprécié Les Vertes Collines 
dAfrique (Gallimard, 1937). Elle aime la ma- 
nière dépouillée et minimaliste de cet aven- 
turier. Quand elle écrit son premier roman, 
Les Impudents (Gallimard, 1943), elle craint 
par avance la question de son amant, Dionys 
Mascolo: «Vous avez encore lu Heming- 
way?» Ses admirations littéraires vont à 
Gustave Flaubert ou à Marcel Proust, mais 
c'est un historien qu’elle porte au pinacle, 
Jules Michelet, dont l'essai La Sorcière a fait 
scandale, en 1862. 

Le critique Ramon Fernandez, lui, perçoit 
d'emblée les promesses de la jeune Duras. 
Dans la revue Panorama, distribuée en 
1943 et 1944, l'écrivain collaborationniste, 
ami et voisin du dessus, écrit: «Elle semble 
séparée [de ses personnages] par une certaine 
épaisseur du passé, d'où vient qu'ils sont pris, 
quand elle les conçoit, dans la chimie de son 
subconscient. Elle est maîtresse de les rêver, 
mais ils gardent, on le sent, la possibilité, et 
comme le droit, de la dérouter elle-même. » 

Toute l'œuvre de Duras tient dans cette ana- 
lyse visionnaire, note Jean Vallier dans sa bio- 
graphie en deux volumes, C'était Marguerite 
Duras (Fayard, 2006-2010). Elle-même, dans 
Ecrire, ne le dément pas: «Lécriture, c'est l'in- 
connu (...). Si on savait quelque chose de ce 
qu'on va écrire avant de le faire, avant d'écrire, 
on nécrirait jamais. Ce ne serait pas la peine. » 


«Magnétisme » 

Peu d'écrivains ont été aussi idolâtrés et vili- 
pendés de leur vivant que Marguerite Duras. 
Ces jugements sont à la démesure du person- 
nage. «Génie!», crient les uns, «auteur sur- 
fait», s'insurgent les autres, sans oublier ceux 
qui jurent n’y «rien comprendre». Beaucoup, 
néanmoins, ressentent un «magnétisme », 
comme le dit Bernard Pivot en la recevant 
dans l'émission «Apostrophes», en 1984, 
voire se sentent ensorcelés. «Elle reste une 
magnifique référence pour pas mal d'entre 
nous, artistes, que le réel n'intéresse pas, hors 
de sa mise en scène ou de sa sublimation, ana- 
lyse Isabelle Adjani. Elle m'a beaucoup aidée à 
me déculpabiliser de ma déconnexion du réel. » 

Les premiers romans puisent à des degrés 
divers dans l’autofiction familiale: Un bar- 
rage contre le Pacifique (1950), Les Petits Che- 
vaux de Tarquinia (1953), Des journées entiè- 
res dans les arbres (1954), mais aussi LAmant, 
en 1984. Une exception, Le Marin de Gibraltar 
(Gallimard, 1952), pour lequel son protecteur 
de toujours, Raymond Queneau, lui reproche 
par ailleurs d’avoir versé dans le «roman- 
tisme». Elle en pleure. Mais il y a déjà un 
«ton» Duras, des thèmes, comme celui de 
l'inceste, non pas subi, mais recherché, la pré- 
sence éternelle de la mer, l’Indochine de l'en- 
fance, et bien sûr l'amour. 

Suivent une série de romans moins classi- 
ques, plus mystérieux, abstraits, parmi les- 
quels Moderato cantabile (1958) et Le Ravisse- 
ment de Lol V. Stein (1964), considérés comme 
des chefs-d'œuvre. 


L'écrivaine Marguerite Duras, chez elle, à Paris, en 1955. STUDIO LIPNITZKI/ROGER-VIOLLET 


Duras, écrivaine 
idolätrée ou vilipendée 


Marguerite Duras, l'éternelle mythologie - 4/6 -Impitoyable 
avec ses contemporains, qui le lui rendent bien, l'autrice développe 
un univers énigmatique dominé par l'amour. Ses admirateurs 
vénèrent un style que moquent ses détracteurs 


Tant que l'argent manque, car, jusqu’à 
LAmant, elle ne vend pas énormément, Duras 
entretient des relations compliquées avec les 
trois éditeurs qui se partagent son œuvre: 
Gallimard et les Editions de Minuit pour l'es- 
sentiel, puis P.O.L. Mais ils lui procurent le plus 
souvent un soutien matériel, intellectuel, 
voire affectif. Elle sait aussi très vite qui l'en- 
couragera dans sa vocation. Robert Antelme, 
bien sûr, qui défend sa première épouse de fa- 
çon inconditionnelle, jusqu’à leur brouille, 
en 1975. Son ami Raymond Queneau chez Gal- 
limard. Son amant et ami, l’austère Maurice 
Blanchot, philosophe et romancier, analyse 
régulièrement son œuvre. Marguerite con- 
fiera à une proche, dans les années 1980: 
«J'avais les jambes qui tremblaient de désir 
quand j'allais le retrouver. Tu as connu ça?» 


Marguerite se nourrit des discussions pas- 
sionnées au sein du phalanstère de la rue 
Saint-Benoît où s’entrecroisent plusieurs 
cercles intellectuels et amicaux. Elle fait la 
cuisine pour tout le monde, saute de joie 
quand elle reçoit de sa mère un sac de riz, 
puis retourne à sa machine à écrire. Edgar 
Morin, Claude Roy, Maurice Merleau-Ponty, 
Italo Calvino, Michel Leiris, Georges Bataille, 
Maurice Nadeau, Jean-Toussaint Desanti, le 
couple formé par Elio Vittorini et Ginetta 
Varisco, Louis-René des Forêts, Jean-Pierre 
Vernant... Tous ont gardé le souvenir des 
dîners de Marguerite Duras. 

Ce clan est sérieusement ébranlé en 1949. 
Après une réunion de cellule du Parti com- 
muniste (PC) dans laquelle elle milite avec 
son ex-mari et le nouveau, Robert Antelme 


et Dionys Mascolo, une conversation de bis- 
trot, au Bonaparte, place Saint-Germain-des- 
Prés, tourne à la rigolade: le trio raille la rigi- 
dité des dirigeants du PC vis-à-vis des artis- 
tes et de la vie intellectuelle. Leurs propos 
sont rapportés à des caciques du parti. S'en- 
suit un psychodrame avec «procès », exclu- 
sion-démission. 


Tournant vers la sincérité 

La brave et zélée militante Duras, qui vend 
L'Humanité dans la rue, est accusée par le PC 
d’avoir des mœurs légères et de fréquenter 
«des boîtes de nuit du quartier de Saint-Ger- 
main-des-Prés, où règne la corruption politi- 
que, intellectuelle et morale, que condam- 
nent vigoureusement et à juste titre la popu- 
lation laborieuse et les intellectuels honnêtes 
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La directrice de la photographie Caroline Champetier et l’écrivaine Marguerite Duras, sur le tournage du film «Ecrire », de Benoît Jacquot, 
à Neauphle-le-Château (Yvelines), en 1993. HÉLÈNE BAMBERGER/OPALE.PHOTO 


de l'arrondissement ». Cette rhétorique la 
rend folle de rage. «Il faut comprendre une 
chose, le parti, c'était ma famille, et se faire vi- 
rer par sa famille, c'est insupportable », con- 
fie-t-elle des années plus tard à l'écrivain 
Pierre Assouline. 

Marguerite prétendra toute sa vie avoir 
manqué le Goncourt en 1950, pour Un bar- 
rage contre le Pacifique, parce qu'elle était 
communiste, ou de gauche. D'une voix, a-t-il 
été écrit. Le responsable des archives du prix, 
Sébastien Rembert, lui, est formel : « Margue- 
rite Duras n'est pas citée dans le procès-ver- 
bal», ni dans aucun document de la célèbre 
académie cette année-là. Elle n’est pas dans la 
course, mais prétend que cet échec fera d'Un 
barrage contre le Pacifique «une expérience 
épouvantable » pour sa famille. 

Duras commence à avoir du succès et des 
ennemis — le début de la gloire. Avec Le 
Square (Gallimard, 1955), la narration quitte 
l’'autobiographie, devient plus désincarnée. 
Le style est en place, fait de phrases courtes, 
distillant une musique répétitive, quasi 
orale, mais il n’est en rien relâché ou négligé 
«Quand elle parlait, je l'entendais écrire», dit 
Isabelle Adjani. 

La nouvelle Duras vient aussi de sa liaison 
avec le journaliste Gérard Jarlot, à partir de 
1956. Il ne s’agit pas d'une aventure comme 
celle qu’elle a connue avec Jacques-Laurent 
Bost, un auteur proche du clan Sartre-Beau- 
voir, ancien amant de Simone et prise de 
guerre que Marguerite embrasse à pleine 
bouche lors d’un réveillon chez elle, en 1952. 
Beauvoir se gausse, dans ses lettres à son 
ami américain Nelson Algren: Bost, écrit- 
elle, «a sur les bras une sacrée histoire ! Sous 
la forme d’une femme écrivain du nom de Du- 
ras, 36 ans, mi-blanche, mi-indochinoise, pas 
belle mais pas désagréable ». Quel fiel! Mar- 
guerite met fin à cette liaison d’un an sur or- 
dre de son second époux, Dionys Mascolo. 

Gérard Jarlot, lui, est une affaire sérieuse et 
un grand chagrin d'amour. Le journaliste est 
un séducteur invétéré, élégant, drôle, cultivé 
— très menteur — avec lequel Duras plonge 
dans une liaison torride, sous le signe de la 
brutalité et de l'alcool. Duras la décrit en ces 
termes à Xavière Gauthier dans Les Parleuses 
(Editions de Minuit, 1974): « Une fois, j'ai eu 
une histoire d'amour. (...) Une expérience 
érotique très, très, très violente et (...) j'ai tra- 
versé une crise qui était... suicidaire (...), ce que 
je raconte dans Moderato cantabile, cette 
femme qui veut être tuée, je l'ai vécu... et à par- 
tir de là les livres ont changé. » Dans le scéna- 
rio d'Hiroshima mon amour, écrit pour Alain 
Resnais avec Jarlot, Duras fait dire à son hé- 
roïne : « Tu me tues, tu me fais du bien. » 

Leur histoire finit mal quand Gérard Jarlot, 
lauréat du prix Médicis pour Un chat qui 
aboie (Gallimard, 1963), devient le rival de 
celle qui l’a tant aidé, Marguerite. Il meurt, 
en 1966, dans les bras d’une femme, à 
l'hôtel, à deux pas de la rue Saint-Benoît. 
L'écrivaine ne réussira jamais à terminer le 
livre qu'elle voulait écrire sur lui, «L'Homme 
menti», mais se réfugie pour de longues 
années dans sa maison de Neauphle-le-Chä- 
teau, ou dans l'appartement qu'elle a acheté, 
en 1963, aux Roches noires, à Trouville 


(Calvados), pour écrire. On retrouvera bien 
plus tard l'écho de cette relation violente 
dans L'Homme assis dans le couloir (Editions 
de Minuit, 1980). 

Duras parle de la période Jarlot, intense et 
douloureuse, comme d’un tournant vers la 
sincérité. Le style se condense un peu plus, 
identifiable dès les premières phrases. Son 
écriture «devient physique, vocale, respira- 
toire, à la fois silencieuse et tendue. Elle va 
écrire désormais comme si elle était sous hyp- 
nose », confirme Serge July, le patron histori- 
que de Libération dans son Dictionnaire 
amoureux du journalisme (Plon, 2015). 

L'univers durassien est énigmatique, hermé- 
tique, unique. Il se fixe dans l'imaginaire long- 
temps après que les mots ont disparu. C'est un 
pays qui est partout et nulle part, dans les 
boucles de la Seine ou dans la majesté du 
Mékong, dans des paysages d’eau et de lu- 
mière où l'on ne voit âme qui vive, dans un 
port où mugissent à heure fixe les sirènes, 
dans des forêts sisombres qu'elles sont la peur 
elle-même. En 1965, le psychiatre et psychana- 
lyste Jacques Lacan explique en quoi le per- 
sonnage de Lol V. Stein doit nous «ravir»: 
«Cette figure de blessée, exilée des choses, quon 
nose pas toucher, mais qui vous fait sa proie. » 


«Sur le rythme du chant » 

L'une des exégètes de l’écrivaine, Joëlle 
Pagès-Pindon, pense que «la langue de Du- 
ras est poétique, sur le rythme du chant, avec 
ses anaphores, ses incantations, ses répéti- 
tions ». Dans Marguerite Duras. Lécriture illi- 
mitée (Ellipses, 2012), l’universitaire parle de 
l'automythographie» de Duras, forgée à 
partir du mot grec mythos, qui révèle le 
monde à travers des récits fondés sur les 
grands thèmes de l'humanité. Il s'oppose au 
logos, discours rationnel et raisonné. «C'est 
cyclique. On prend un récit, on le transforme, 
on le décline, maïs il y a toujours des noyaux 
qui restent. De même chez Homère. Il me 
semble que Duras fait cela», avance l’an- 
cienne professeure de khâgne. 

L'ancien critique du Monde René de Cec- 
catty estime que Duras tient dans la littéra- 
ture française une place majeure. «Il y a chez 
elle une connaissance des rapports amoureux 
sans équivalent. Elle a apporté un langage 
nouveau, plus que Nathalie Sarraute. » Duras 
a toujours refusé d’être rattachée au Nou- 
veau Roman (Michel Butor, Alain Robbe- 
Grillet, Nathalie Sarraute, Claude Simon), 
apparu autour des Editions de Minuit, où elle 
publie aussi. « Elle ne veut pas en être, mais le 
premier nom qui s'impose dans la transmis- 
sion, c'est quand même elle!, juge Josyane 
Savigneau, qui a dirigé Le Monde des livres. 
Dans la seconde moitié du XXe siècle, elle est 
l’une des romancières les plus importantes, y 
compris pour la haine qu'elle a suscitée. Elle 
est la seule qui a été copiée. On ne parodie que 
les grands. » 

Au point d’être l’un des rares écrivains à 
avoir suscité un adjectif dérivé de son nom, 
au XX° siècle, observe Antoine de Gaudemar, 
l'ancien chef du cahier Livres de Libération. 
«On dit célinien, modianesque, durassien. Je 
ne sais pas si l'on dira toujours durassien au 
XXII siècle, mais je ne vois pas d'équivalent 


aujourd'hui, même Virginie Despentes, pour- 
tant une femme puissante. » 

La haine et les sarcasmes sont fortement 
liés au triomphe de LAmant. Certains ne 
voient chez Duras qu'emphase ou style 
abscons, ou même des romans de gare dégui- 
sés. Ils moquent ses interventions à la télévi- 
sion, où plusieurs secondes peuvent 
s'écouler entre deux phrases courtes et défi- 
nitives. En 1988, l'écrivain Patrick Rambaud 
publie, chez Balland, Virginie Q, de Margue- 
rite Duraille, un pastiche à propos duquel 
sont annoncées une traduction en turc dia- 
lectal et une adaptation cinématographique 
en tamoul. Extraits: «Elle regarde autour 
d'elle, et elle, elle voit déjà la lumière jaune du 
Bar des Amis. Il n’y avait que ça à voir, dans 
l'obscurité, cette lumière-là. Ils restent assis. Ils 
s'inquiètent longtemps des mots du Patron. 
De quelles pédales voulait-il signifier la 
perte?» Rien, ils n'ont rien vu au Bar des 
Amis, rien. Même pas qu'ils ont perdu les pé- 
dales. Patrick Rambaud récidive, en 1996, 
avec Mururoa, mon amour (JC Lattès). 


« C'était la grande prêtresse » 

Le Figaro ne dénigre pas systématiquement 
Duras, mais, en 1992, son critique littéraire, 
Etienne de Montety, envoie sous pseudo- 
nyme, à Gallimard, P.O.L et Minuit, LAprès- 
midi de Monsieur Andesmas, que Duras a 
publié trente ans auparavant chez Gallimard. 
Le canular fonctionne à merveille : le manus- 
crit est refusé partout. Dans un spectacle fa- 
meux, l’humoriste Pierre Desproges s’inter- 
roge sur Hiroshima mon amour. « Pourquoi 
pas Auschwitz mon loulou? » 

Le meilleur ennemi de Duras reste cepen- 
dant Philippe Sollers, qui accorde, deux ans 
après la mort de l’écrivaine, en 1998, un en- 
tretien à L'Evénement du jeudi, dans lequel, 
après avoir épinglé le «trou noir collabora- 
tionniste» de l’écrivaine, son «art de lem- 
prise, presque de l'intoxication » et sa littéra- 
ture «de voyance», il a cette conclusion: «Je 
trouve ses livres forts, hypnotiques. Mais je 
crois que cela vieillira mal. Les films sont déjà 
invisibles. Les livres seront atteints de la même 
façon un jour ou l'autre. » 

Leur rivalité est devenue féroce après la 
publication de Femmes, par Sollers, en 1983. 
Duras moque dans le magazine Globe sa coif- 
fure de moine, en évoquant une marque de 
fromage. Josyane Savigneau, qui admire 
Philippe Sollers, apostrophe l’écrivaine: 
«Marguerite, vous dites des saloperies sur 
Sollers, mais vous vous trompez de pub, ce 
n'est pas Belle des champs, c'est Chaussée aux 
moines ! » Duras rétorque : « Peu importe, il ne 
faut pas faire de quartier avec les concur- 
rents.» Lors d’une soirée au Musée d'Orsay, 
consacrée à Marguerite Duras et Nathalie 
Sarraute, la seconde accepte de lire un texte 
de la première. Mais quand l'inverse est de- 
mandé à Duras, elle répond publiquement: 
«Moi? Non.» 

«C'était la grande prêtresse, elle déclarait 
qui était écrivain, qui ne l'était pas », se rap- 
pelle René de Ceccatty. Sartre? «Il n'a pas 
écrit», décrète Duras. Son idolâtrie pour 
François Mitterrand et son dégoût pour la 
droite n’arrange rien. En 1988, face à la jour- 


naliste de TF1 Luce Perrot, elle raconte un 
rêve, dans lequel le fondateur du Front 
national (FN), Jean-Marie Le Pen, est laissé 
pour mort dans un train par trois Maghré- 
bins qui le balancent par la portière avant 
d'arriver à Toulouse. C’est le miroir d’un fait 
réel, où trois militants du FN ont fait de 
même avec un travailleur immigré. Le mi- 
nistre de l’intérieur, le très droitier Charles 
Pasqua, convoque alors gentiment Luce 
Perrot: «Ah, ma petite Luce, je ne sais pas 
comment vous remercier! Passez et repassez 
Mre Duras à la télévision, s’il vous plaît, cela 
me fait gagner des voix. » 

La façon dont Duras est intervenue à pro- 
pos de l'affaire Grégory, fait divers au 
retentissement inouï, joue un rôle important 
dans la dégradation de son image. Habi- 
tuellement, le rôle de la scandaleuse lui plaît 
beaucoup. Cette fois, elle ne comprend pas la 
tempête qui s'abat sur elle. Le 16 octo- 
bre 1984, le corps sans vie d’un petit garçon 
de 4 ans, Grégory, fils de Christine et Jean-Ma- 
rie Villemin, est retrouvé dans la Vologne, 
une rivière des Vosges, un bonnet en laine 
rabattu sur le visage, les pieds et les mains 
liés par des cordelettes. 

Le directeur de Libération d'alors, Serge July, 
commande à Marguerite Duras, gloire litté- 
raire de 70 ans, coutumière des articles de 
presse, et fan des «inform» qu'elle regarde 
tous les soirs à 20 heures, une enquête sur 
Christine Villemin. Sans preuve aucune, le 
pays tout entier ou presque croit à linfan- 
ticide. La jeune ouvrière est victime de la 
concurrence délétère entre police et gendar- 
merie, d'une campagne médiatique d’une 
violence inégalée et de l’incompétence d’un 
juge dépassé. Laurence Lacour le raconte 
dans un livre très documenté, Le Bûcher des 
innocents (Plon, 1993). 

C'est dans une atmosphère de quasi-sorcel- 
lerie que Marguerite Duras arrive à Lépanges- 
sur-Vologne, avec son compagnon, Yann 
Andréa, qui ne dit mot, et deux journalistes 
de Libération : Eric Favereau, qui les accompa- 
gne de Paris, et Denis Robert, correspondant 
dans la région. Christine Villemin a d’autres 
préoccupations que de recevoir une écri- 
vaine de Saint-Germain-des-Prés, fût-elle 
«mondiale». D'ailleurs, elle n’en a jamais 
entendu parler. Duras va donc se rabattre sur 
sa maison — on sait à quel point les lieux 
parlent à son imaginaire — et sur le juge d'ins- 
truction, Jean-Michel Lambert, trop content 
de la recevoir. Au cours de cet entretien de 
deux heures, en tête à tête, il lui raconte à peu 
près n'importe quoi. 

Libération publie le long reportage de Du- 
ras, le 17 juillet 1985. Il porte un titre passé à la 
postérité: «Sublime, forcément sublime 
Christine V. ». L'écrivaine part du postulat que 
la mère a assassiné son fils. Son texte com- 
mence ainsi: «Je ne verrai jamais Christine V. 
C'est trop tard. Mais j'ai vu le juge qui est 
certainement le plus près de cette femme.» La 
première version du texte est refusée par 
Libération. Marguerite est dans la maison et 
raconte le crime. En voyant ce bâtiment 
banal, elle s’est écriée, telle un médium: 
«Le crime a existé!» La seconde version crée 
encore un intense débat dans la rédaction, 
mais Serge July passe outre, ajoutant au 
reportage un court texte : il publie au nom de 
la «littérature ». 

Duras estime avoir défendu une femme qui 
a accompli un geste sacrificiel pour se venger 
de la domination masculine. Le critique litté- 
raire Angelo Rinaldi, qui éreinte régulière- 
ment ses livres dans L'Express, accuse « Mar- 
guerite D. comme détective » d'avoir placé son 
ego en guise de plaque mortuaire sur la 
tombe de Grégory. « Par tradition, ajoute-t-il, 
quand un écrivain aborde une affaire crimi- 
nelle, c'est pour défendre un innocent.» Des 
romancières, féministes pour la plupart, dé- 
noncent aussi le texte paru dans Libération: 
Françoise Mallet-Joris, Régine Deforges, 
Benoîte Groult, Françoise Sagan, puis l'ac- 
trice Simone Signoret... 

Personne, en revanche, ne défend Christine 
Villemin, première victime de cet article, qui 
sera innocentée par la justice, en 1993. « Du- 
ras a défendu Christine, pour qui elle avait 
beaucoup de tendresse, mais elle se trompe 
sur sa culpabilité à cause du juge Lambert, as- 
sure au Monde Laurence Lacour. Si Christine 
avait accepté de la rencontrer, Duras serait 
tombée sous son charme. » Cette certitude dit 
aussi quelque chose de l’écrivaine. @ 

BÉATRICE GURREY 
Prochain épisode Marguerite Duras 
fait son cinéma 
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«God's Not Dead », 
å la droite de Dieu 


Trump Fictions - 4/6 - Donald Trump veille à dorloter les évangéliques blancs, 
qui, même s'ils représentent un tiers de son électorat, se vivent comme une minorité 
persécutée. La communauté produit désormais ses propres films édifiants 


n peut faire ce qu'on veut, 

mais vous savez... nous 

aurons toujours besoin de 

l'aide du “boss”. » Le 15 oc- 

tobre 2020, à moins de 

trois semaines de l’élec- 
tion qui décidera de sa réélection — ou de sa 
défaite — face à Joe Biden, Donald Trump lance 
à la foule rassemblée à Greenville (Caroline du 
Nord) ce message, en pointant l'index droit 
vers les cieux, déclenchant aussitôt un ton- 
nerre d’acclamations. 

Le « grand patron » ? C'est Dieu, naturelle- 
ment. Et, comme s’il fallait encore appuyer le 
message, le président en campagne enchaîne : 
« Lautre jour, quelqu'un m'a dit : “Vous êtes de 
loin la personne la plus célèbre du monde.” J'ai 
répondu : “Non.” Il ma demandé : “Qui est le 
plus célèbre ?” J'ai répondu : “Jésus-Christ.” » 

Après quatre années de mandature électri- 
que, le sortant est en difficulté. Aussi a-t-il dé- 
cidé de jouer au maximum sa carte maîtresse 
(ce que veut littéralement dire trump card en 
anglais) : le vote fondamentaliste chrétien. Et 
le public n’a pas boudé son plaisir dans cette 
région d'Amérique appelée la « Bible Belt » -la 
« ceinture de la Bible » —, où la politique ne se 
conjugue qu'en mode religieux. 

En 2020 toujours, mais en Floride cette fois, 
des leaders évangéliques avaient même fait 
cercle autour du candidat, qu'on a du mal à 
croire si dévot, et entonné une prière pour sa 
victoire. Les images ont fait le tour du monde. 
Parmi eux, le leader des Newsboys, star du 
rock chrétien, mais aussi Paula White, la con- 
seillère spirituelle de Trump et de la Maison 
Blanche pendant son mandat. En campagne, 
White ira jusqu’à s’essayer au rap pour appe- 
ler « les anges africains et sud-américains » 
à défaire les démons et à accorder la victoire 
à son champion. 

Face à de telles manifestations de soutien, 
notre rationalité européenne vacille. Le théo- 
logien André Gagné a souligné dès 2020, dans 
Ces évangéliques derrière Trump. Hégémonie, 
démonologie et fin du monde (Labor et Fides), 
que les opposants à Trump sont bien souvent 
démunis faute de connaissances de la culture 
fondamentaliste chrétienne. Ils en restent 
aux apparences, certes déroutantes, comme 
quand Paula White a prié en 2020 pour 
« qu'avortent des grossesses sataniques ». 


Guerre culturelle 

Ces incompréhensions témoignent on ne 
peut mieux du fossé culturel traversant le 
pays : d’un côté, des libéraux se sentant as- 
saillis par l’obscurantisme, de l’autre, des 
chrétiens se croyant persécutés. Au point 
que les plus pessimistes ne voient d'autre is- 
sue à ce clivage culturel qu’une seconde 
guerre civile, à l’image du film Civil War, 
d'Alex Garland, sorti en avril. 

Une société en « guerre culturelle », c'est jus- 
tement ce qu’une franchise cinématographi- 
que s'emploie à dépeindre depuis 2014. Son ti- 
tre, God's Not Dead (GnD) (« Dieu n'est pas 
mort »), fait référence, plus qu’à Nietzsche, à 
une célèbre couverture du Time Magazine 
en1966 : «Is God dead ? » Produit par le studio 
Pure Flix (rebaptisé Pinnacle Peak Pictures 
en 2021), qui se voulait le Netflix des croyants, 
son premier volet a triomphé dans la « Bible 
Belt », en y engrangeant plus de 60 millions de 
dollars au box-office. 

Pour ce public délaissé par Hollywood de- 
puis les années 1960, la « destinée manifeste » 
du pays remonte non pas au XIX" siècle, mais 
aux Pères pèlerins, les colons du Mayflower 
venus au Nouveau Monde pour échapper aux 
persécutions et y fonder la nouvelle Jérusa- 
lem. Dans GnD, leurs descendants endurent 
une chasse aux sorcières bien plus effroyable 
que celle menée contre les communistes au 
temps du maccarthysme. Inscrit à l’université, 
le jeune héros, Josh (Shane Harper), est harcelé 
par un professeur de philosophie, Jeffrey Ra- 
disson (Kevin Sorbo), qui exige de ses étu- 
diants qu'ils signent une déclaration stipulant 
que « Dieu est mort ». Odieux mari, infâme en- 
seignant, mais vraie âme en souffrance, ce 
mauvais maître abuse de sa chaire pour met- 
tre à mal la plus fondamentale des libertés 
américaines : celle de croire. 


Des soutiens afro-américains de Donald Trump prient pour lui à la fin d’une rencontre 
à la Maison Blanche, à Washington, le 27 février 2020. CHIP SOMODEVILLA/GETTY IMAGES VIA AFP 
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Dans « God’s Not Dead » (Harold Cronk, 2014), le révérend Dave (David A. R. White, au sol), face à odieux 
professeur athée Jeffrey Radisson (Kevin Sorbo). coLL. PROD DB © PURE FLIX PRODUCTIONS-RED ENTERTAINMENT GROUP/DR 


Le film se prétend un tableau lucide de la si- 
tuation dans les universités du pays. Il pour- 
rait l'être, pour qui trouve contestable le fait 
que leur religion ne soit pas enseignée au 
même titre que la science. C’est, selon eux, le 
fruit d’une idéologie, celle des années 1960 en 
somme, quand la majorité blanche a entamé 
son déclin démographique relatif et que s’est 
instillé le poison de la déchristianisation. 

Dans GnD, la science est rappelée à ses limi- 
tes, au mystère de la vie qu’elle s’avère bien in- 
capable d’élucider. Au nom de quoi alors pré- 
tendre l’imposer ? Pourquoi la foi qui offre, 
elle, une explication des finalités ultimes 
n’aurait-elle pas droit de cité à l’université ? A 
sa façon, GnD ferraille avec Bertrand Russell 
(1872-1970), critique honni des Eglises, et le 
Freud de LAvenir d’une illusion (1929). 

A l'écran, les chrétiens sont drôles, cool 
même. Ils vivent avec leur temps, par smart- 
phones et réseaux sociaux interposés, écou- 
tent du rock et restent humbles et exemplai- 
res au point d'évangéliser sans peine. A con- 
trario, ils suscitent la haine des esprits possé- 
dés par le démon, comme le jeune étudiant 
jaloux du troisième épisode, ou même Eric 
Harris et Dylan Klebold, les auteurs du massa- 
cre de Columbine en 1999, présentés dans l'm 
Not Ashamed (2016), autre production Pure 
Flix, comme de purs produits du sécularisme. 

Dans cette Amérique fictive, où tout le 
monde adhère à la même foi, il n’y a pas de ra- 


EN 2016, TRUMP 
PROMET QUE, 
SOUS SA 


PRÉSIDENCE, 
«LA CHRÉTIENTÉ 
AURA 
LE POUVOIR » 


cisme ni aucun trouble dans le genre -la ques- 
tion n’est pas même effleurée dans la saga. En 
somme, si les Etats-Unis cessaient d’être 
l'équivalent de la Chine communiste, la foi 
chrétienne s’y imposerait sans peine et les 
conversions seraient innombrables. C'est le 
cas avec un jeune étudiant chinois exalté, une 
musulmane apostate, rejetée par les siens car 
touchée par la grâce, ou encore avec ce pasteur 
africain qui devient l'ami du révérend Dave. 

La star des quatre volets de God's Not Dead, 
c'est lui. Célibataire à la fois faillible et iné- 
branlable (quoique le troisième volet lui offre 
la possibilité d’une romance avec une parois- 
sienne fort émancipée), le révérend endure 
les pires attaques, et les pires drames, pour la 
simple raison qu'il veut faire valoir le respect 
de la Constitution du pays, qui, est-il inces- 
samment rappelé, repose avant tout sur la foi 
en Dieu et la Bible. 

Si les Etats-Unis sont en crise, c'est parce que 
la loi morale n'est plus l'autorité suprême, 
plaide le révérend Dave. Dans le quatrième vo- 
let, il se rend à Washington, à la manière du Ja- 
mes Stewart de Monsieur Smith au Sénat 
(Frank Capra, 1939), pour y défendre le droit 
absolu des parents à éduquer leurs enfants se- 
lon leurs préceptes. Quitte à ce qu’ils menten- 
dent jamais parler de Darwin, puisque la théo- 
rie de l’évolution est hérétique. Au nom de 
quoi une raison limitée et erronée devrait-elle 
s'imposer à leur foi ? 


Le révérend Dave est incarné à l'écran par 
l'acteur David A. R. White (qui n’a pas donné 
suite aux sollicitations du Monde pour cet ar- 
ticle). Après des années d’errance à Hol- 
lywood, Dieu lui a intimé l’ordre de mettre son 
art à son service, ainsi que White le raconte 
dans son autobiographie, Between Heaven 
and Hollywood. Chasing Your God-Given 
Dream (« entre le paradis et Hollywood, à la 
poursuite du rêve que Dieu t'a donné »). C'est 
alors qu’il a cofondé Pure Flix en 2005, s'empa- 
rant avec ses associés d’un marché laissé en 
friche par les studios. 

Avant eux, Mel Gibson venait de prouver, 
avec le succès retentissant de sa Passion du 
Christ (2004), que la culture chrétienne aux 
Etats-Unis demeure vivace. Moins en matière 
numérique que de ferveur : selon Gallup, 
68 % des adultes se déclarent chrétiens aux 
Etats-Unis en 2022, contre 91 % en 1948. Le dé- 
clin est donc rapide et le multiculturalisme 
devenu une réalité. Mais plus le christianisme 
recule, plus il se radicalise et se réfugie dans 
le fondamentalisme. 

Ici, le concept-clé est celui de « guerre cultu- 
relle », qui imprègne God’ Not Dead et toutes 
les productions de Pinnacle Peak, distribuées 
en France par la société Saje (qui n’a pas donné 
suite aux sollicitations du Monde). L'objectif 
est ouvertement d'instaurer une théocratie 
en empruntant habilement des éléments de 
langage de la défense des minorités. 

En anticipant sur la bascule démographique 
en cours, les chrétiens blancs de GnD se vivent 
comme une communauté forcée à renoncer à 
sonidentité par une « autre Amérique » tyran- 
nique. Si tout universel et toute majorité sont 
une domination, pour ne pas dire une oppres- 
sion, au nom de quoi la société séculaire im- 
poserait-elle aux intégristes chrétiens de se 
plier à leurs valeurs ? 


Hiérarchie des légitimités 

Pinnacle Peak privilégie des personnages jeu- 
nes, empreints d’une posture séduisante de 
rebelles. Fini, l'imagerie réac, tout chrétien est 
en butte à une société injuste et sa cause est 
sanctifiée par la résurrection du Christ. L'exis- 
tence n’est pas absurde, l’histoire a un sens, ce- 
lui du retour imminent du Messie. Le titre de 
la franchise, « Dieu n'est pas mort », est en soi 
un programme politique. 

Pour cette Amérique à la fois intégriste et 
sincère, là est tout l'enjeu de l'élection prési- 
dentielle à venir. Le « vote GnD » sera un des 
éléments déterminants dans les Etats-clés (les 
fameux swing states) du scrutin de novembre 
prochain. Dans des Etats de la « Bible Belt » 
comme la Géorgie et la Caroline du Nord, il va 
de soi. Mais pas seulement. Le vote des chré- 
tiens radicaux peut être crucial, « y compris 
dans des Etats où ils sont très minoritaires, 
comme le Wisconsin ou le Michigan », ainsi 
que le souligne Robert P. Jones, président du 
Public Religion Research Institute. 

Les évangéliques blancs (white evangelicals) 
représentent 14 % de la population américaine 
en 2024, contre 25 % il y a un quart de siècle. 
Contrairement à la fable multiraciale dispen- 
sée par GnD, les évangéliques sont tout sauf 
une force politique unie, écartelés qu’ils sont 
entre les white evangelicals (majoritairement 
trumpistes) et les black evangelicals (majori- 
tairement démocrates). 

Même en recul, les évangéliques blancs se 
mobilisent davantage que la moyenne de la 
population et, à ce titre, ils représentent 19 % 
des électeurs, soit un tiers des électeurs répu- 
blicains. Dans ces conditions, on comprend 
mieux que Donald Trump leur donne tous 
les gages, comme en 2016, à Sioux Center 
dans l'Iowa, quand il leur a promis que la 
Maison Blanche, sous sa présidence, serait 
mise au service de la chrétienté (« Christia- 
nity will have power »). 

C'est ce qu'il fallait entendre aussi, en 
juillet 2018, quand il s’en était pris à un amen- 
dement de son prédécesseur Lyndon B. John- 
son (1963-1969) encadrant les manifestations 
de la foi à l’école. « En Amérique, nous n'ado- 
rons pas le gouvernement, nous adorons 
Dieu. » Cette hiérarchie des légitimités ouvre 
le champ des possibles au lendemain du 5 no- 
vembre prochain. Quelle que soit l'issue du 
scrutin, deux choses sont acquises : alors que 
Mel Gibson a annoncé la suite The Passion of 
the Christ. Resurrection, un cinquième opus de 
la saga GnD est en gestation. Le révérend Dave 
n’a pas fini de hanter les allées du pouvoir. @ 

JULIEN LAROCHE-JOUBERT 
Prochain épisode Chuck Norris, 
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ROGER CAILLOIS 
VU PAR MARA GOYET — 4/6 


MAYEULE GUESPEREAU 


Les pois sauteurs 
de la discorde 


u début des années 1970, 

le magazine Pif Gadget fit 

découvrir aux enfants l’exis- 
tence des pois sauteurs, surnommés 
«pifitos ». Il s'agissait de graines qui se 
mettaient soudain à sauter, de manière 
imprévisible et totalement surprenante. 
En réalité, ces petits bonds étaient 
provoqués par des larves de papillon 
qui se développaient dans la graine et 
la faisaient ainsi bouger. 

Pif importa du Mexique dix millions 
de pois sauteurs et renouvellera l'expé- 
rience en 1988 et en 2005. Aujourd'hui, 
entre possesseurs de coutelas de Rahan, 
adulateurs de «pifises » et de «pifitos », 
nous formons une vaste communauté 
invisible et paisible. Sans toujours savoir 
que ces illustres pois furent à l'origine, 
bien des années plus tôt, d’une brouille 
entre Roger Caillois et André Breton. 

Etre l’objet du courroux du grand sur- 
réaliste ne relève pas de l'exploit : Desnos, 
Prévert, Aragon, Bataille et bien d’autres 
y parvinrent aisément, pour divers 
motifs. Lacan, lui, fut mis au ban pour 
s'être marié à l’église : Breton déchira, 
en public, son faire-part puis envoya 
les morceaux au futur marié. 


Compagnonnage surréaliste 

Avec Caillois, la rupture survint en 1934, 
dans un café, devant le spectacle bon- 
dissant de ces fameux pois. L'historien 
d'art René Huyghe décrit ainsi la scène: 
«Ces graines agitées et tressautantes 
tranchaient sur l'habitus paisible de 
cette légumineuse et excitèrent en André 
Breton un sens du mystère, un délire, 
toujours avides de s'exercer. Il s'extasia 
sur le prodige. Il fut seul. » 

Car, dit Huyghe en s'adressant 
à Caillois, « votre rigueur intraitable 
s’insurgea, exigea qu'on ouvrit le corps 
du miracle, afin d'en trouver l'explication, 
que vous soupçonniez être un insecte 
ou un ver prisonnier à l'intérieur. Breton 
s'interposa, cria au sacrilège, fulmina 
l'anathème contre l'exterminateur 
de mythes que vous prétendiez deve- 
nir». Ce sera la fin du compagnonnage 
surréaliste de Caillois. 

On peut trouver le motif futile. On est 
pourtant au cœur de l’entreprise intel- 
lectuelle de Caillois qui ne souhaite pas 
s'enivrer du mystère mais le compren- 
dre: «L'irrationnel soit, mais j'y veux 
d'abord la cohérence », écrit-il dans sa 
lettre de rupture. Caillois est un héritier 
des hommes de la Renaissance, des 
Lumières, il voue un culte à la raison, 

à l'analyse. Il décortique, compare, 
ausculte et démonte tout ou presque. 

Il se méfie des «escroqueries » de la litté- 
rature, des «supercheries » de la poésie, 
des facilités de l'occultisme. 

Ce qui ne l'empêche pas, bien au con- 
traire, et c'est peut-être pour cela qu'il 
peut sembler déroutant, d’être fasciné 
par les masques, la magie, les rituels, 
le vertige. Ce qu'il refuse, c'est de tomber 
dans une forme d’« hédonisme intellec- 
tuel». Ce qu'il souhaite, lui, c'est lancer 
des ponts entre la raison et l’imagina- 
tion, partir en quête de l'unité, des cohé- 
rences aventureuses du monde. Il croit 
en la force d’une «raison créative », 
se rapprochant ainsi de Bachelard. 

Et de Pif: Caillois, «Glop-glop!». @ 

MARA GOYET, 
ÉCRIVAINE 
Prochain épisode Par la grâce 
du mousqueton 


Chamanisme made in France 


Nouvelles spiritualités des jeunes - 4/6 - Entrer en transe, boire de l’ayahuasca... 
Sous nos latitudes, les néochamans séduisent une jeunesse désireuse d'explorer 
son inconscient et d'interroger son rapport au vivant. Non sans danger 


llongées sur le sol, les 

yeux bandés, une 

trentaine de person- 

nes respirent à l’unis- 

son. Elles gonflent 

leur poitrine puis ex- 
pulsent l'air vigoureusement, portées 
par des mélodies intenses, ponctuées 
de rythmes tribaux. L’atmosphère se 
charge d’encens et d'émotions. Quel- 
ques mains se crispent, des jambes 
sursautent, des corps tremblent. Lar- 
mes et sanglots se mêlent aux éclats 
de rire. Des cris résonnent dans la salle, 
dont un lancinant : «Je t'aime!» 

Cet exercice de respiration chamani- 
que s’est tenu au printemps, en ban- 
lieue de Lyon, dans un grand loft indus- 
triel. «En modulant le souffle jusqu'à 
l’hyperventilation, le cerveau bascule en 
mode sommeil, sauf qu'on est réveillés », 
note Charlotte Hoefman. Sourire se- 
rein et cheveux bruns, la jeune femme 
de 32 ans anime des retraites qui com- 
binent yoga, chant de mantras et tech- 
niques chamaniques comme la respi- 
ration ou le voyage au tambour. Des 
«outils » découverts dans sa vingtaine, 
à la suite du décès brutal de son père. 
Fraîchement diplômée de Sciences Po 
Lyon, Charlotte Hoefman entre alors 
en état de sidération. Pendant six 
mois, elle est clouée au lit. Puis achète 
un aller simple pour le Népal et 
voyage deux ans durant. Elle gravit 
des sommets de 5000 mètres, décou- 
vre le yoga en Inde et le chamanisme 
en Mongolie, où elle entre en transe, 
portée par le son du tambour. «Mes 
mâchoires claquaient, mes paupières 
se sont révulsées, j'ai pris peur. Plus 
tard seulement j'ai appris que certains 
sons nous font basculer dans un état 
modifié de conscience, un sujet qui fait 
l'objet d'investigations scientifiques. 
Ça m'a rassurée et passionnée. » 

Pourtant, dans ses stages comme 
sur les réseaux sociaux, où elle a plus 
de cent mille abonnés, Charlotte 
Hoefman évite les références au cha- 
manisme, parlant de «réveil des 
consciences ». «Je fais du chamanisme 
sans le dire. Prononcer ce terme, c'est 
susciter tout un tas de projections. Les 
uns s'attendent à entrer en transe, les 
autres à voir leur animal totem, d'autres 
encore à prendre des psychotropes. Le 
chamanisme est galvaudé. » 

Cercles de tambours, festivals, huttes 
de sudation - une sorte de sauna amé- 


rindien qui permettrait de communi- 
quer avec les esprits - le chamanisme 
se déploie en France sous de multiples 
visages. «Les apprentis chamans ont 
des parcours variés, constate l’anthro- 
pologue indépendante Laetitia Merli. 
Ils choisissent la tradition qui leur cor- 
respond le mieux, ils bricolent leur pro- 
pre spiritualité. » L'engouement pour le 
chamanisme, un terme vernaculaire 
d'origine sibérienne, remonte aux an- 
nées 1960. Une nouvelle génération 
d’anthropologues se rend alors en 
Amérique centrale et du Sud, «portée 
par l’idée que l’homme pourrait se ré- 
générer au contact de ces populations 
soi-disant primitives, renouer avec 
quelque chose que nous aurions perdu 
avec les processus d'urbanisation, de 
sécularisation et d’industrialisation », 
retrace l’anthropologue David Dupuis, 
rattaché à l'Institut de recherche inter- 
disciplinaire sur les enjeux sociaux. 


Crise sociale et écologique 
Aujourd’hui, c'est dans un contexte 
de crise sociale et écologique que les 
jeunes s'intéressent au chamanisme, 
perçu comme l'expérience religieuse 
originelle. «Le chamanisme renvoie à 
un envers de la modernité occidentale, 
en ce qui concerne la santé mais aussi 
notre rapport au vivant», poursuit 
David Dupuis, également commis- 
saire de «Visions chamaniques», au 
Musée du quai Branly. L'exposition, 
qui s’est terminée en mai, présentait 
un panorama des images visionnaires 
induites par l’ayahuasca. 

Ce breuvage hallucinogène, popula- 
risé par la Beat generation des années 
1960, reste une des principales portes 
d'entrée du chamanisme. Selon un 
rapport de l'International Center for 
Ethnobotanical Education, Research 
and Service, 4 millions d'individus en 
auraient consommé au moins une 
fois dans leur vie. Seulement 10 % 


d’entre eux appartiennent à des grou- 
pes indigènes. La consommation de 
cette plante chargée en diméthyltryp- 
tamine, une molécule psychotrope 
rebaptisée «molécule de Dieu», est 
un phénomène de plus en plus ré- 
pandu dans le monde occidental. En 
Europe, les retraites avec prise d’aya- 
huasca, substance illégale en France, 
se multiplient. 

Cyrille, 44 ans, psychopraticien spé- 
cialisé en hypnose, en consomme ré- 
gulièrement en Belgique. Le rituel 
dure une nuitée, témoigne le psycho- 
thérapeute: «Il n’y a aucune proposi- 
tion de système de croyances. Chacun 
vient avec son monde psychique et ses 
intentions. Pour moi, c'est de la psy- 
chothérapie induite par des agents 
pharmacologiques. » 

Balthazar Benadon, 33 ans, a décou- 
vert la plante aux résonances mysti- 
ques en 2016, en Espagne: «Je tra- 
vaillais comme agent immobilier à 
Paris, avec l'impression d'avoir capitulé 
face aux pressions sociales. L'aya- 
huasca a réveillé un feu sacré en moi, 
l'inspiration fondamentale qu'on peut 
avoir à habiter dans le monde.» De- 
puis, le trentenaire a déménagé au 
Pays basque. Il propose des retraites 
dans des pays à la législation plus sou- 
ple: «Parmi les personnes que j'accom- 
pagne, certaines en parlent à leur mé- 
decin généraliste. C'est la mode.» Trop 
peut-être, met en garde Zoë Hababou, 
cofondatrice de l'association Decrimi- 
nalize Nature France, un mouvement 
de sensibilisation à la valeur des subs- 
tances psychédéliques : «On paie plu- 
sieurs centaines d'euros pour prendre 
de l'ayahuasca le week-end, puis retour- 
ner au travail le lundi, dans une optique 
consumériste. Les soi-disant chamans 
qui encadrent la prise du breuvage 
n'ont souvent aucune compétence. » 

La Miviludes, qui a traité cinquante- 
neuf saisines sur le chamanisme pour 


« LES APPRENTIS CHAMANS ONT DES PARCOURS 
VARIÉS ET BRICOLENT LEUR PROPRE SPIRITUALITÉ » 


LAETITIA MERLI 
anthropologue indépendante 


CHRISTELLE ENAULT 


l'année 2021, appelle à la vigilance. Sur 
son site, on lit que la consommation 
d’ayahuasca «dans le cadre de “stages” 
dont les intervenants n'ont reçu aucune 
formation médicale sérieuse peut être 
d'une efficacité redoutable dans le pro- 
cessus d'emprise mentale exercé par un 
gourou sur ses adeptes ». 


«Expériences radicales » 
Certaines retraites associent laya- 
huasca à Bufo alvarius, un crapaud ori- 
ginaire du désert de Sonora, au Mexi- 
que, dont le «venin» — en fait, un mu- 
cus toxique - provoquerait une extase 
spirituelle: «On fume le liquide dans 
des pipes en verre, on s'écroule au bout 
de deux secondes tellement c'est fort. Il 
faut faire attention à ces expériences ra- 
dicales », avertit Zoë Hababou. L'autrice 
d’une série d'ouvrages sur la médecine 
amazonienne a participé à une cen- 
taine de cérémonies d’ayahuasca. Elle 
conseille ceux qui souhaitent en 
consommer dans les règles de l’art: 
«En retraite dans la jungle, on suit un ré- 
gime qui exclut le sel, le sucre, la viande, 
les laitages et les relations sociales. » 

Répandu en Amazonie, mais aussi 
de plus en plus en Mongolie, autre ber- 
ceau du chamanisme, le tourisme cha- 
manique fait évoluer les coutumes lo- 
cales. «Les autochtones n'utilisent plus 
l'ayahuasca pour convoquer les esprits 
du gibier, mais pour soigner le burn-out 
ou la dépression », relate David Dupuis. 
Là où le chamanisme tisse des rela- 
tions avec des êtres invisibles, le néo- 
chamanisme, plus narcissique, mobi- 
lise l’ayahuasca pour mieux se connaî- 
tre soi-même : « On peut voir y voir une 
dégradation d'une pratique ancestrale, 
critiquer une forme d'appropriation 
culturelle. Mais il s'agit aussi d’un labo- 
ratoire d'élaboration de nouvelles pra- 
tiques thérapeutiques et spirituelles », 
explique l'anthropologue. 

Loin de s'opposer, usages chamani- 
ques et préoccupations occidentales 
peuvent se conjuguer. À terme, Char- 
lotte Hoefman envisage de proposer 
des retraites au Pérou. Elle se remé- 
more sa propre prise d’ayahuasca 
comme le moment « le plus intense de 
[sJon existence » : « D'un seul coup, j'ai 
ouvert les yeux et perçu les choses avec 
une autre clarté.» @ 
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Roberto Succo, sur le toit de la prison de Trévise (Italie), en mars 1988. sipa 


es avis de recherche dans le mé- 

tro sont rarissimes. Bernard-Ma- 

rie Koltès en voit un, placardé à 

la station Anvers, à Paris, en fé- 

vrier 1988. Il s'arrête, regarde. 

Une grande affiche, avec une 
photo en noir et blanc. Pas très nette. Le vi- 
sage d’un jeune homme au regard péné- 
trant, insaisissable. Le texte précise qu'il est 
recherché pour le meurtre d’un inspecteur 
principal et pour la tentative d’assassinat 
d'un inspecteur divisionnaire. Il y a aussi 
son signalement, mais pas son nom: la po- 
lice ne le connaît pas. Que se passe-t-il dans 
la tête de Koltès quand il voit cette affiche ? 
«Je ne sais pas », dira-t-il. 

Quelques semaines plus tard, alors qu'il 
regarde les informations à la télévision, 
il voit de nouveau le jeune homme. Filmé à 
Trévise, en Italie, sur le toit d’une prison, 
d’où il nargue et insulte journalistes et poli- 
ciers. Il se déshabille, montre ses muscles, 
prend des poses de culturiste. Et le voilà qui 
saute, en direct. Il tombe dans le vide. Cette 
fois, Bernard-Marie Koltès sait. Il écrira une 
pièce. Vite. Il est pressé, il a le sida. Il de- 
mande à ses amis de chercher de la docu- 
mentation. Il y en a peu. Quelques coupures 
dans Libération sur la cavale d’un 
«tueur fou ». Les quelques minutes vues à la 
télévision. Il faudra du temps pour que soit 
levée l'énigme du meurtrier recherché par 
toutes les polices d'Europe. Il s'appelle Ro- 
berto Succo. Né en avril 1962, à Mestre, près 
de Venise, il est le fils unique d’un père poli- 
cier et d’une mère tricoteuse. Le 8 avril 1981, 
il les tue. 

Roberto Succo a 19 ans. Il s'enfuit. Arrêté 
trois jours plus tard, déclaré schizophrène 
par les psychiatres, il n’est pas jugé parce que 
«incapable d'entendre et de vouloir », selon la 
justice italienne, mais condamné à dix ans 
d’internement dans un hôpital psychiatri- 
que. Il passe le bac et obtient, en 1985, un 
régime de semi-liberté pour suivre des étu- 
des de géologie. Il doit rentrer tous les soirs, 
devrait être accompagné, mais on lui fait 
confiance. Un jour, il ne rentre pas. 

Le 17 mai 1986, Roberto Succo commence 
sa cavale. Il part pour Toulon, vit de vols et 


de petits boulots. Il va souvent en Savoie. Le 
3 avril 1987, près d'Aix-les-Baïns, il tue le poli- 
cier André Castillo et s'enfuit avec l'arme de 
ce dernier. Le 27 avril, une jeune femme, 
France Vu-Dinh, disparaît au bord du lac 
d'Annecy. Son corps ne sera jamais retrouvé. 
Le même jour, un médecin de 27 ans, Michel 
Astoul, disparaît près de Sisteron. Son corps 
décomposé est retrouvé près de Chambéry. 
Il a été abattu avec larme d'André Castillo. 
Le 27 octobre, Succo viole et tue Claudine 
Duchosal, 40 ans, au bord du lac d'Annecy. Le 
28 janvier 1988, il abat l'inspecteur Moran- 
din, à Toulon. Et ce, sans compter d’autres 
violences et agressions, sur laxe Toulon-Sa- 
voie-Suisse, pays où il se réfugie un moment. 

La police aura beaucoup de mal à relier ces 
meurtres, viols et disparitions, et à en trou- 
ver le nom de l’auteur : pendant ses deux ans 
de cavale, Roberto Succo réussit à vivre sans 
autre identité que les surnoms qu'on lui attri- 
bue, «l’homme au treillis» ou «l'assassin 
de la pleine lune», et les prénoms qu'il se 
donne : Kurt, Fred ou André. 


Démagogie et récupération 

En voyant lavis de recherche, une adoles- 
cente de 16 ans reconnaît l’homme qu'elle a 
fréquenté pendant un an. Son témoignage 
permet d'identifier Roberto Succo, qui est ar- 
rêté à Trévise, en Italie, le 28 février 1988. C'est 
là qu'on le voit filmé sur le toit de la prison. 
Après sa chute, on le croit mort. Il est blessé. 
Transféré dans la prison de Livourne, il se sui- 
cide le 9 mai 1988. Il a 26 ans. 

Bernard-Marie Koltès ne cherche pas la vé- 
rité sur Roberto Succo, il s’en inspire pour 
construire un personnage. «Pour moi, ex- 
pliquera-t-il, Succo est un mythe (...). Le 
meurtre, chez lui, est un non-sens. Il suffit 
d'un petit déraillement, d’une chose qui est 
un peu comme l'épilepsie chez Dostoïevski: 
un petit déclenchement, et hop, c'est fini. » 
Koltès garde des éléments disparates de la 
vie de Succo: le meurtre de la mère, l’assas- 
sinat d’un policier, l’histoire damour avec 
l’adolescente. Il puise également dans le 
drame de Gladbeck: en août 1988, en Répu- 
blique fédérale allemande, deux gangsters 
qui avaient braqué une banque furent fil- 


Les ondes de choc du fait 
divers avec « Roberto Zucco» 


Les batailles du théâtre - 4/6 - Inspirée par un tueur en série italien, la pièce 
de Bernard-Marie Koltès créée en 1991 ouvre le champ à une question obsédante: 
comment traiter d'histoires vraies sans occulter la douleur des victimes et des survivants ? 


«POUR MOI, 
SUCCO EST 
UN MYTHE (...). 
LE MEURTRE, 
CHEZ LUI, EST 
UN NON-SENS » 


BERNARD-MARIE 
KOLTÈS 
auteur de la pièce 
«Roberto Zucco » 


més en direct par les télévisions, pendant 
les deux jours de leur cavale avec prises 
d'otages. Koltès rencontre aussi une journa- 
liste, Pascale Froment, qui mène une en- 
quête sur Succo -il en naîtra un excellent li- 
vre, Je te tue. Histoire vraie de Roberto Succo. 
Assassin sans raison (Gallimard, 1991). 

Koltès intitule sa pièce Roberto Zucco, avec 
un Z, et non un S. Il ne la verra pas jouée. Il 
meurt le 15 avril 1989. La création mondiale 
a lieu juste un an plus tard, à Berlin, dans 
une mise en scène de Peter Stein. En France, 
la pièce est produite en 1991, au Théâtre na- 
tional populaire (TNP) de Villeurbanne (Mé- 
tropole de Lyon), dans une mise en scène de 
Bruno Boëglin. Le spectacle est ensuite joué 
à Nice. Il est prévu le 8 et le 9 janvier 1992, 
à la Maison de la culture de Chambéry. C'est 
là qu'éclate l'affaire. Elle commence des se- 
maines avant ces dates, et oppose la liberté 
de création au respect de la vie privée —- en 
l'occurrence la douleur des familles des vic- 
times. C’est ce point sensible que met en 
avant la veuve de Michel Castillo, le policier 
tué près d'Aix-les-Bains. Pour elle, c’est trop 
tôt et trop près : quatre ans à peine séparent 
les meurtres commis par Succo dans la ré- 
gion, dont Chambéry est le centre. 

Dominique Jambon, le directeur de la Mai- 
son de la culture, souligne que son «premier 
souci est de respecter la douleur des familles » 
tout en rappelant qu’«il n’y a aucune glorifi- 
cation d’un assassin » dans la pièce. Pourtant 
les médiations tournent à l'aigre. Les prises 
de position caricaturales prennent le pas sur 
le débat éthique. Les syndicats de policiers 
embraient. Le plus violent, l'Union des syndi- 
cats catégoriels de la police, demande «l'in- 
terdiction pure et simple de la pièce », qui «fait 
offense à un collègue tué ». 

A Chambéry, l'ambiance est irrespirable 
avec son lot de démagogie, récupération, ma- 
nipulation, surenchère... Le conseil d’admi- 
nistration de la Maison de la culture reçoit 
des appels anonymes et même des menaces 
de mort. Une pétition contre le spectacle est 
signée par 1700 personnes, dans une ville de 
55000 habitants alors. La veuve de Michel 
Castillo annonce qu'elle viendra le soir de la 
première devant le théâtre, avec ses filles. 


Louis Besson, maire socialiste de Chambéry, 
exclut de faire intervenir la police pour proté- 
ger les représentations, que Dominique Jam- 
bon décide finalement d'annuler. 

Ce n'est pas fini. La représentation à Paris 
de Roberto Zucco, prévue du 5 au 29 février 
1992, déclenche une tempête médiatique. La 
pièce doit être jouée au Théâtre de la Ville, 
qui appartient à la municipalité. Jacques 
Chirac, alors maire, et Gérard Violette, le di- 
recteur du théâtre, se rencontrent longue- 
ment, le 7 janvier, pour évoquer l'affaire de 
Chambéry. Il n’est pas question d'interdire 
la pièce, mais, deux jours plus tard, Roger 
Planchon, le directeur du TNP, où Roberto 
Zucco a été créé une bonne année plus tôt, 
signe une tribune salée dans Le Monde, dans 
laquelle il estime que les représentations 
sont déjà menacées par une « mafia » de po- 
liciers agissant dans l'ombre. 

La machine médiatique s'emballe, les en- 
jeux politiques entre la gauche au pouvoir et 
la droite dominant la Mairie de Paris exacer- 
bent le débat sur la liberté de création. Les 
communiqués et tribunes remplissent les 
pages culturelles des journaux, et finalement 
s'éteignent. Bruno Boëglin rappelle dans Li- 
bération que Patrice Chéreau, qui avait rendu 
Koltès célèbre en créant ses pièces précéden- 
tes, qualifiait celle-ci de scandaleuse, avant 
d'ajouter: «Ce mot peut être beau et fort, il 
faut l'expliquer davantage. » 


«Théâtre de la catharsis » 

Trente ans plus tard, le sujet n’est pas épuisé. 
Au contraire, il rebondit, avec un théâtre qui 
aime toujours plus s'emparer du quotidien 
des gens et de faits divers récents : comment 
les mettre en scène en tenant compte de 
ceux qui les vivent, ou de leur entourage ? Le 
Français Mohamed El Khatib et le Suisse Milo 
Rau s'intéressent particulièrement à ces 
questions. Formés à la sociologie, marqués 
par Pierre Bourdieu, ils pratiquent un théâtre 
qui puise dans le réel. Pas celui que l’on est 
habitué à voir sur scène; celui, plus invisibi- 
lisé, des vies anonymes ou des violences su- 
bies par des citoyens lambda dans l’Europe 
d'aujourd'hui. Et ils se donnent des règles 
pour l’aborder, la première étant de ne pas 
se réfugier dans la solitude de l’auteur. 

Qu'il mette en scène une femme de mé- 
nage, dans Moi, Corinne Dadat (2015), des 
supporteurs du club de foot de Lens, dans 
Stadium (2017), des enfants de parents sépa- 
rés, dans La Dispute (2019), des parents 
ayant perdu un enfant, dans C'est la vie 
(2017), ou lamour dans les Ehpad, dans 
La Vie secrète des vieux, présentée, en juillet, 
au Festival d'Avignon, Mohamed El Khatib 
écrit toujours à partir de témoignages qu'il 
fait valider par leurs auteurs, lesquels, sauf 
rares exceptions, viennent jouer leur propre 
rôle sur le plateau. 

Désacraliser le geste artistique, remettre 
en question la notion de bon goût, changer 
le regard: tel est le credo de Mohamed El 
Khatib, qui se défend d’instrumentaliser les 
gens: «Je fais en sorte, au contraire, que cha- 
que spectacle soit une œuvre d'émancipation, 
qu'elle suscite du désir chez ceux qui sont en 
scène. Qu'ils puissent se dire: oui, c'est possi- 
ble. Jai besoin de sentir qu'on fait presque 
œuvre d'utilité publique. » 

Milo Rau, lui, revendique un «théâtre de la 
catharsis ». Il n’a pas froid aux yeux. Dans 
Five Easy Pieces (2018), il dirige des enfants 
qui rejouent l'affaire Dutroux. Dans La Re- 
prise (2018), il reconstitue le meurtre homo- 
phobe d’Ihsane Jarfi, commis près de Liège 
(Belgique), en avril 2012. Dans Familie (2020), 
une vraie famille, deux comédiens et leurs 
deux filles adolescentes, passe une soirée 
sans histoires, et se pend à la fin, comme le 
fit une famille, près de Calais (Pas-de-Calais), 
en 2007. Dans la dernière pièce en date, Les 
Enfants de Médée (2024), des enfants jouent 
les quatre filles et le fils de Geneviève Lher- 
mitte, que leur mère a égorgés en 2007... 

Pour Milo Rau, le fait divers est à notre siè- 
cle ce que la tragédie fut pour la Grèce anti- 
que: il naît du hasard, comme ce hasard fou 
qui fit se rencontrer Œdipe et son père. Mais 
il ne se passe plus sous le regard des dieux: 
«Dans notre époque d'extrêmes solitudes, il 
se passe sous le regard du public. » Et avec l'ac- 
cord des familles des victimes. Milo Rau ne 
fait pas de spectacle sans les prévenir, et il 
les associe au travail. Il arrive que ses pièces 
soient interdites. Familie l’a été aux Etats- 
Unis, au motif qu’elle peut inciter au suicide, 
La Reprise au Brésil, par certains maires pro- 
ches de l'ex-président Jair Bolsonaro. 

Cela ne modifie pas la ligne suivie par Milo 
Rau: «Quelque chose a beaucoup changé 
depuis Koltès et Roberto Zucco, explique-t-il. 
L'approche est devenue beaucoup plus collec- 
tive. A l'époque, un auteur pouvait écrire seul, 
et laisser éclater le scandale. Aujourd'hui aussi 
il y a des scandales, mais on les affronte en- 
semble, avec les victimes et leurs proches. » @ 

BRIGITTE SALINO 
Prochain épisode Depuis « Hernani », 
deux siècles de révolutions dramaturgiques 
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Rama Yade 


On aimerait QUE Paris 
gagne la médaille 
de l'accessibilité 


L'ancienne secrétaire d'Etat souhaite qu’au-delà 
de l'excellence sportive, les Jeux paralympiques 
de Paris 2024 permettent aussi de combler 

le retard français face au handicap 


es Jeux olympiques reflè- 
tent à la fois l'état d’une so- 
ciété et la manière dont elle 
se présente au reste du 
monde. Les Jeux paralympiques 
n'échappent pas à cette double 
vocation. Toutefois, à la diffé- 
rence des autres athlètes, les pa- 
rasportifs continuent d'évoluer 
dans un environnement hostile. 

Alors que Paris accueille la 
XVII édition des Jeux paralympi- 
ques d'été pour la première fois de 
son histoire, les 237 athlètes fran- 
çais sont déterminés à entrer 
dans le top 8 des nations, sous la 
direction d'Alexis Hanquinquant 
ou de Nantenin Keïta. Du côté des 
organisateurs, on espère la même 
ambition, du public la même fer- 
veur. De la place de la Concorde au 
Stade de France en passant par le 
Grand Palais, Paris (et sa région), 
avec Thomas Jolly aux manettes, 
continuera à être sublimée aux 
yeux du monde. Incontestable- 
ment, la vitrine paralympique est 
cruciale pour améliorer la repré- 
sentation du handicap. 

Derrière la «magie des Jeux», 
que de désillusions pourtant! Elle 
ne fera pas oublier à ces sportifs, 
ainsi qu'aux non-sportifs, ces 
12 millions de Français à mobilité 
réduite, leurs accompagnateurs 
et guides, leurs familles, qu'être 
handicapé en France est un par- 
cours du combattant. Au-delà des 
«parenthèses enchantées », il y a 
une société française et son rap- 
port au handicap. Toujours se 
pose la question de l’accessibilité 
des 350000 visiteurs en situation 
de handicap. Stations de métro, 
quais, ascenseurs, Paris et la ré- 
gion Ile-de-France sont une 
épreuve pour la mobilité des per- 
sonnes en situation de handicap 
et/ou à mobilité réduite. 

Ce retard français est le reflet 
d’une société qui n’accorde pas 
au handicap la place qu'elle de- 
vrait malgré la loi nationale de 
2005 et la Convention internatio- 
nale relative aux droits des per- 
sonnes handicapées de 2008. 


«Modèle d'intégration » 
Qu'il s'agisse de l’école, de l’accès 
aux infrastructures ou de l'em- 
ploi, les personnes handicapées 
sont les plus discriminées de 
France! Selon le rapport 2023 du 
Défenseur des droits, le handicap 
occupe la première place (21 %) 
des saisines qui lui sont adressées, 
avant l'origine (13 %) et la santé 
(9 %). En Europe, la France se dis- 
tingue par ses retards chroniques 
dans l'application de la directive 
européenne du 28 juin 2019 pour 
l'adaptation des services tels que 
la téléphonie, le commerce en li- 
gne ou les services bancaires. 
Dans le sport, malgré un budget 
de 17 millions d'euros accordé no- 
tamment à la Fédération fran- 
çaise handisport et à la Fédération 
française du sport adapté en 2021, 
les parasports restent confrontés 
à des défis qui ont attiré l’atten- 


Rama Yade, ancienne 
secrétaire d’Etat chargée 
des sports (2009-2010), 
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Council, club de réflexion 
spécialisé dans les relations 
internationales 
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tion de la Cour des comptes. Dans 
une lettre adressée au ministère 
des sports et des Jeux olympiques 
et paralympiques d'Amélie 
Oudéa-Castéra, l'institution de la 
rue Cambon recommandait, en 
juin 2022, des objectifs plus précis 
aux fédérations valides ac- 
cueillant les parasportifs. 

Central dans la Charte olympi- 
que, qui promet une pratique du 
sport «sans discrimination 
d'aucune sorte», ce désir d’exem- 
plarité a amené les villes hôtes à la 
mettre en scène. Les Jeux d’hiver 
de Lillehammer, en 1994, ont été 
labellisés «Jeux verts». Les Jeux 
du Commonwealth de 2022 ont 
distingué Birmingham en ma- 
tière d’infrastructures publiques. 
Dakar espère encourager l'em- 
ployabilité des jeunes lors des 
Jeux olympiques de la jeunesse de 
2026. On aimerait que Paris gagne 
la médaille de l'accessibilité! 

Pour la France, les grands évé- 
nements parasportifs devraient 
être intégrés dans sa politi- 
que étrangère, dans un monde 
où 15 % de la population, dont 
386 millions sont en âge de tra- 
vailler, a un handicap, la plupart 
se trouvant dans le Sud. Dans 
ces pays où la France déploie tra- 
ditionnellement une politique 
de développement active qui 
fait sa singularité et son rang, 
une plus grande prise en compte 
du handicap accompagnerait ef- 
ficacement les objectifs de déve- 
loppement durable définis par 
les Nations unies en matière 
d'éducation, d'emploi, de trans- 
port et de pacification des zo- 
nes en conflit. 

Lorsque j'étais secrétaire d’Etat 
chargée des sports, dans un dis- 
cours devant les correspondants 
sport et handicaps au Centre de 
ressources d'expertise et de per- 
formance sportive de Bourges, 
lors de la Journée internationale 
des personnes handicapées, en 
décembre 2009, je rappelais cet 
impératif: «Une grande nation 
se juge aussi par la place qu'elle 
accorde au cœur de son pacte so- 
cial aux personnes handicapées ; 
c'est une mesure du degré de civi- 
lisation. Les sociétés de barbarie 
ou d'indifférence éliminent ou 
nient le handicap. Notre modèle 
est un modèle d'intégration et de 
solidarité. Par le sport. » 

Manière de dire que, si handi- 
cap et exploit paralympique se 
conjuguent désormais harmo- 
nieusement, il n’est guère d'am- 
bition française tant que nos con- 
citoyens handicapés, plutôt que 
comme des Français à part en- 
tière, seront traités comme des 
Français à part. @ 


PARALYMPIQUE 
CHANGER 
LE REGARD SUR 


LE HANDICAP 
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orsqu’une parenthèse enchantée 
s'ouvre, le penchant naturel consiste 
à vouloir la faire durer le plus long- 
temps possible. Les Français vont avoir loc- 
casion de prolonger celle des Jeux olympi- 
ques (JO) de Paris 2024, qui ont suscité une ' 
ferveur et un enthousiasme communica- : 
tifs, avec les XVII" Jeux paralympiques, jus- 
qu’au 8 septembre. Sans reproduire l'effet 
de souffle de la cérémonie d'ouverture du : 
26 juillet sur la Seine, celle organisée mer- : 
credi 28 août entre l'Arc de Triomphe et la : 
place de la Concorde constitue une rampe : 
de lancement idéale pour ce qui s'annonce 
comme l'événement handisport le plus 
spectaculaire jamais organisé. 

Les JO de Paris 2024, salués dans le monde 
entier pour leur audace et une organisation 
exemplaire, offrent une occasion unique ' 


de s'appuyer sur cet enthousiasme pour 
faire progresser la prise en compte du han- 
dicap dans la société. Ces Jeux paralympi- 
ques doivent se concevoir comme un pro- 
longement naturel des JO. Si les acteurs 
changent, le décor reste le même, avec des 
: compétitions organisées au cœur même 
: de la ville, au pied de monuments emblé- 
matiques. Ce cadre magique a les atouts ; 
: pour entretenir la flamme allumée il y a un 
: peu plus d'un mois. 


Les 2 millions de billets vendus à ce jour, i 


: en grande majorité à des spectateurs fran- i 
: çais, ainsi qu'une couverture audiovisuelle ; 
du service public trois fois plus importante 
qu'aux Jeux de Tokyo, sont de nature à per- 
mettre de changer le regard porté sur le 
handicap en France. Pendant ces dix jours, 
il ne sera pas seulement question de re- 
cords, de médailles et d’exploits sportifs, 
mais aussi et surtout d'inciter à améliorer : 
la prise en compte des besoins de cette part 
de la population trop souvent oubliée. 
Dans ce domaine, la France a accumulé 
un retard regrettable. En 2021, un rapport : 
de l'ONU avait souligné l'insuffisance des : 
efforts faits par notre pays en matière d’ac- ; 
cessibilité. Les chantiers liés à l’organisa- 
tion des JO ont amorcé une amélioration 
avec de nouvelles lignes de transport, la 
mise aux normes de dizaines de gare, ainsi 
que des aménagements urbains adaptés 
au handicap. Malgré tout, le défi pour le ré- 
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seau francilien reste immense, avec cer- 
tains tronçons conçus il y a plus d’un siècle. 
La proposition de la présidente de la région 
Ile-de-France, Valérie Pécresse, de lancer un 
grand plan pour rendre le métro parisien 
plus inclusif est louable mais particulière- 
ment ambitieuse. 

Au-delà des transports, les problèmes 
quotidiens rencontrés par les personnes 
handicapées restent nombreux: scolarisa- 
: tion, discrimination à l'embauche, capacité 
d'accueil insuffisante dans les établisse- 
ments médico-sociaux. Les Paralympiques 
doivent contribuer à une prise de cons- 
cience que ces difficultés sont des anoma- 
lies et doivent être rapidement corrigées. 

Reste enfin l'enjeu de l'accès à la pratique 
sportive pour les handicapés. Les possibili- 
tés de pratiquer en club et le nombre d'in- 
' frastructures spécialisées capables d’ac- 
cueillir des personnes avec des handicaps 
plus lourds restent insuffisants. A défaut 
d'une culture d'inclusion suffisamment 
développée, les a priori et les peurs vis-à-vis 
de la différence restent prégnants. Ces Jeux 
peuvent faire bouger les lignes, même s’il 
faut garder à l'esprit qu'après les Jeux de 
Londres de 2012, la pratique sportive des 
personnes porteuses de handicap avait 
augmenté, avant de revenir à son niveau 
initial. Leur accompagnement ne doit pas 
être une parenthèse que l’on referme une 
! fois les Jeux terminés. @ 


Elle Belin Kamala Harris DOTE UN Tegal 
dflerent sur la politique étrangère 


La spécialiste des Etats-Unis estime que la vice-présidente américaine, si elle accédait 
au bureau Ovale, pourrait surprendre à l'international, sur le fond comme dans les méthodes 


eu visible du grand public et cri- 

tiquée dans les médias pendant 

sa vice-présidence, Kamala Har- 

ris a été propulsée candidate à la 
vitesse de la lumière — dans un retour- 
nement qui ne manquera pas d’inspi- 
rer des scénaristes —, mais reste mécon- 
nue des Américains comme du reste 
du monde. 

A un battement de cœur de la prési- 
dence, Kamala Harris a souvent repré- 
senté les intérêts américains auprès de 
partenaires étrangers. C’est elle qui ren- 
contre le président ukrainien, Volody- 
myr Zelensky, en février 2022, pour le 
presser de croire en la détermination de 
Poutine à envahir son pays. C’est elle en- 
core qui se rend en France, en novem- 
bre 2021, pour sceller la réconciliation 
franco-américaine après l'affaire des 
sous-marins australiens : elle prononce 
un discours au Forum de Paris sur la 
paix, lance une coopération spatiale et 
participe à un sommet sur la Libye. 

Lors de ces rencontres, les partenaires 
ont vanté son sérieux et sa capacité de 
travail, mais sans vraiment pouvoir cla- 
rifier ses vues de politique étrangère, ce 
qui les porte souvent à croire, à tort, 
qu'une administration Harris serait 
dans la droite ligne d’une administra- 
tion Biden. Mais cela mésestime sans 
doute les évolutions qui traversent 
l'Amérique en matière de politique 
étrangère. Fidèle au président, Kamala 
Harris appartient toutefois à une nou- 
velle génération de démocrates, qui 
portent un regard différent sur le 
monde et la place de l'Amérique. 

Parfois surnommé «le dernier prési- 
dent atlantiste », Joe Biden incarne une 


HARRIS EST 
SENSIBLE AUX 
REVENDICATIONS 
PROGRESSISTES ET 
À LA PRUDENCE 
DES RÉALISTES 

AU SEIN DU PARTI 
DÉMOCRATE 


version classique de la pensée démo- 
crate de politique étrangère: la foi dans 
le rôle vertueux du leadership améri- 
cain sur la scène internationale, appuyé 
sur des institutions internationales 
fortes et des alliances militaires solides. 
Héritiers des internationalistes libé- 
raux du temps de la guerre froide, les 
«leaders» prônent un usage raisonné 
mais ambitieux de la puissance améri- 
caine — le smart power, comme l’appe- 
lait Hillary Clinton, alors secrétaire 
d'Etat de la première administration 
Obama - pour lutter contre les révision- 
nismes russe et chinois et garantir la 
stabilité de l'ordre mondial. 


Budget de la défense contesté 

Mais une contestation vigoureuse a im- 
posé une remise en question du cou- 
rant dominant de politique étrangère. 
Critiques d'une Amérique militariste et 
va-t-en-guerre, les «progressistes » con- 
sidèrent que la politique étrangère doit 
avant tout servir les intérêts de la classe 
moyenne et ouvrière américaine, rava- 
gée par deux décennies de guerre en 
Irak et en Afghanistan et par des ac- 
cords commerciaux engendrant la dé- 
sindustrialisation. Inspirés par les mou- 
vements syndicaux et de justice raciale, 
les progressistes veulent voir la politi- 
que étrangère américaine prioriser l’ac- 
tion climatique et la lutte contre la pau- 
vreté, plutôt que de gonfler encore le 
budget de la défense. 

Plus récemment, c'est Gaza qui est de- 
venu le point cardinal des progressistes. 
Lors de la convention démocrate, la re- 
présentante Alexandria Ocasio-Cortez 
et le sénateur Bernie Sanders ont tous 
deux martelé l'urgence d’un cessez-le- 
feu, en écho aux milliers de manifes- 
tants propalestiniens à l'extérieur. 

Plus prudent que les «leaders» et 
moins idéalistes que les «progressis- 
tes », un troisième courant de pensée en 
politique étrangère s’est développé à 
Washington, celui des «réalistes », 
nourri en particulier par les anciens de 
l'administration Obama. Conscients des 
limites de la puissance américaine et de 
l'évolution des relations internationales 
vers un monde multipolaire, les réalis- 
tes préconisent une approche pragma- 
tique et mesurée des conflits, cherchant 
une voie de sortie en Ukraine comme à 
Gaza, mais sans espérer de grandes réso- 
lutions. A plusieurs titres, Phil Gordon, 
conseiller à la sécurité nationale de la 


vice-présidente et ancien secrétaire 
d'Etat adjoint aux affaires européennes, 
a fait la démonstration de la prudence 
pragmatique de ce courant. Prêchant 
une forme d’humilité et de réalisme, ils 
prônent l'usage de sanctions plutôt que 
de la force, mais exigent de leurs alliés, y 
compris les Européens, un meilleur par- 
tage du fardeau avec l'Amérique. 

Kamala Harris se situe à l'intersection 
de ces écoles de pensée, héritière du ca- 
dre classique du Parti démocrate, mais 
sensible aux revendications progressis- 
tes et à la prudence des réalistes, bien 
plus que Joe Biden a pu l'être. Sur 
l'Ukraine et l’Europe, Harris maintient 
fermement le cap fixé par Biden. Lors 
de la Conférence de Munich sur la sécu- 
rité en février, elle confirme que le sou- 
tien des Américains à l'OTAN est «à 
toute épreuve» («ironclad»). Dans son 
discours d’investiture à la convention, 
Harris promet de se tenir aux côtés de 
l'Ukraine et de défendre la démocratie 
face à la tyrannie, dans la droite ligne de 
la position de Biden depuis quatre ans. 

Mais Kamala n'est pas Joe. Son expé- 
rience politique a été façonnée par le 
droit davantage que par la puissance. 
Alors que son père jamaïcain et sa mère 
indienne se sont rencontrés à Oakland 
dans des manifestations en faveur des 
droits civiques, Kamala Harris a une fi- 
bre pour les questions de justice so- 
ciale. A la différence de Joe Biden, elle a 
systématiquement exprimé son empa- 
thie pour les souffrances des Palesti- 
niens, et dénoncé l'injustice dont ils 
sont aussi victimes. En pleine campa- 
gne, la candidate ne veut pas perdre de 
points sur ce sujet, sur une ligne de 
crête reconnaissant le droit à Israël de 
se défendre et - en même temps -— le 
droit des Palestiniens à la dignité, à la 
sécurité et à l’autodétermination. Mais 
cet effort d'équilibre la poussera certai- 
nement à accentuer la pression sur Is- 
raël, si elle entre dans le bureau Ovale 
en janvier 2025. 8 


Célia Belin, directrice du bureau 
de Paris du Conseil européen pour 
les relations internationales (ECFR), 
est l’autrice de «Des démocrates 
en Amérique» (Fayard/Fondation 
Jean Jaurès, 2020) 
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Shane Haddad nous laisse 
tomber-et nous relève 


Un jeune trio 
amoureux, une 
femme et deux 
hommes, fait 

de la chute le 
mouvement 
même de la liberté. 
« Aimez Gil», 
deuxième roman 
franc et impétueux 
de l'écrivaine 

de 27 ans. 

Critique, suivie 
d'une rencontre avec 
l'autrice, page2 


JEAN BIRNBAUM 
ous aimeriez savoir com- 
ment ça va. Comprendre 
où vous en êtes, à quel 
degré de bonheur ou de 
mélancolie. C’est bien 
légitime. Pour faire ce pe- 

tit point existentiel, plongez-vous dans 

Aimez Gil, le deuxième roman de Shane 

Haddad, autrice de 27 ans dont la plume 

haletante donne du souffle à cette ren- 

trée littéraire. 

Son livre fonctionne comme un baro- 
mètre de l’âme. Quand on s'est levé 
du mauvais pied, et encore davantage 
quand on est revenu de tout, comment 
ne pas soupirer devant un texte qui re- 
prend l’un des lieux les plus communs 
de la littérature (la jeunesse, son ma- 
laise, sa fuite en avant) à travers l’une 
de ses figures les plus connues (le trio 
amoureux)? Au contraire, lorsqu'on 
est bien luné, et surtout lorsqu'on sourit 
à la vie, comment ne pas tomber sous 
le charme de ce roman dont la grâce 
est précisément de nous apprendre 
à tomber ? 

Encore une fois, donc, la jeunesse. Et le 
malaise des corps, et le trouble des iden- 
tités, et l'envie de tout envoyer valser, de 
«partir sans savoir ce que partir veut 
dire». Aimez Gil raconte le périple de 
deux garçons et d’une fille - Mathieu, 
Mathias et Gil-, qui improvisent leur his- 
toire à la lisière de l'amour et de l'amitié: 
«Ce que j'ai en tête ce sont des souvenirs, 
des mots, des regards protégés par la 
route, protégés par le mouvement. On 
avance, on avançait»... Mais Shane Had- 
dad reprend ces chemins balisés avec 


, ` 
une allure tellement personnelle, Y a pd deux hommes et tente de conjurer 


un rythme si singulier! à 

On pourra convoquer l’histoire 
littéraire pour la mesurer à d’illus- 
tres prédécesseurs, elle a sa ma- pRix 


nière à elle, franche etimpétueuse, LITTÉRAIRE passant par les sous-sols d’une 
de dire la jeunesse comme état de £e Monde 


conscience: l'angoisse étouffante 

que rien n'arrive et la joie explosive 
quand quelque chose survient, la sensa- 
tion d’être submergé par le «trop» de 
la réalité, la certitude qu’un corps provi- 
dentiel nous prendra tôt ou tard dans 
ses bras, et qu’en attendant toute parole 
étouffe: «Tout ressemble plutôt à des 
onomatopées, à des échos d'âmes affa- 
mées. » Et aussi, associés à cette lente im- 
patience, un ensemble de gestes et d’ex- 
périences ordinaires, une façon de se te- 
nir à demi tourné sur le tabouret, d’être 
envahi par la honte parce qu'on ne sait 
quoi faire de ses mains, de se glisser 
dans son lit comme si tout le monde 
nous regardait. 


Orphée et Eurydice 
«La pudeur est là pour m'empêcher de 
tomber», songe Gil à l'enterrement de 
Mathias. La scène ouvre le livre et elle si- 
gnale une évolution dans l'imaginaire de 
Shane Haddad. Autant son pre- 


: AIMEZ GIL, mier roman, Toni tout court 
; de Shane Haddad, (P.O.L, 2021), était porté par un 
| PO.L, 366 p., 21€, élan ascendant (son héroïne 
! numérique 15€. s'élevait à la conscience d'elle- 


même en soutenant la montée 
en Ligue 2 de son club de foot préféré), 
autant Aimez Gil fait de la chute le mou- 
vement même de la liberté. Hanté par le 
mythe d'Orphée et Eurydice, le texte 
accompagne une femme qui se colle à 
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& leur descente aux enfers. 

Depuis le cimetière qui donne 
leur décor aux premières pages 
jusqu'aux tunnels du métro, en 


boîte de nuit, Shane Haddad fait 
circuler les angoisses d’une jeu- 
nesse qui doit tomber très bas pour ap- 
prendre à se connaître: «Quand j'y 
pense, résume Gil, la première fois que je 
l'ai vu, Mathias descendait des marches. 
Et finalement il ne s'est jamais arrêté de 
descendre les marches. On ne l'a pas com- 
pris on ne l'a pas vu mais il ne s'est jamais 
arrêté. Et bien sûr jexistais avant lui, 
aujourd'hui je le comprends, je le com- 
prends si bien. Maïs il est arrivé et on a 
descendu les marches avec lui. » 

Comme la chorégraphe américaine 
Trisha Brown (1936-2017) exigeait des 
danseurs qu'ils s'effondrent sur scène 
jusqu’à se hisser au sommet de leur art, 
Shane Haddad impose à ses personnages 
un abaissement qui les grandit. Ce motif 
de la déchéance salvatrice, elle l’a notam- 
ment puisé dans un livre de Pierre Mi- 
chon, Rimbaud le fils (Gallimard, 1991). De 
fait, il y a quelque chose de rimbaldien 
chez la jeune autrice. Dans la puissance 
oratoire, l'énergie des phrases sans cesse 
interrompues, l’art de créer un théâtre 
de la parole, mais surtout dans la déci- 
sion qui consiste à poser l'écroulement 
comme condition de toute épiphanie. En 
découvrant les préoccupations écologi- 
ques et féministes qui irriguent Aimez Gil 
(lire la rencontre en page 2), on aura con- 
firmation que ce grand roman d’une jeu- 
nesse qui plonge porte très haut une 
certaine éthique de la lucidité. e 
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» Colm Toibin se met 
à la place d'autrui 
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LITTÉRATURE 

> Alexandre Lenot, 
Etienne Kern, 
Maryline Desbiolles, 
Sébastien Dulude, 
Guillaume Sire, 
Stephen Markley, 
Lars Ramslie 
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ENTRETIEN 

» Mircea Cartarescu: 
«J'aurais voulu être 
Borgès, mais si j'avais 
été Borgès, j'aurais 
voulu être Kafka» 
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HISTOIRE 

D'UN LIVRE 

» «“Vous êtes l'amour 
malheureux du 
Führer” », de Jean- 
Noël Orengo 
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RENCONTRE 
> Camila Sosa Villada: 
«Le succès, c'est avoir 
les poches pleines » 
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Une pointe de mélancolie habite Shane Haddad, que l'on ressent à la lecture de son nouveau livre. 
Conversation autour d'un certain malaise générationnel, des réseaux sociaux et de #metoo 


«Je ne cesse de me défaire 
du regard masculin » 


RENCONTRE 


ly a toute une vie souterraine de la 

littérature, des camaraderies en- 

fouies, des affinités insoupçonnées 

qui engagent les jaillissements à ve- 
nir. L'hiver dernier, alors que nous ren- 
contrions le jeune et fougueux poète 
Victor Malzac («Le Monde des livres » du 
2 février), cet enfant de l’Occitanie 
confiait la déception qui avait été la 
sienne quand, débarquant à Paris et à 
Normale Sup, il avait constaté que la 
plupart de ses condisciples lisaient peu 
d'auteurs contemporains: «Beaucoup 
considèrent sérieusement que la littéra- 
ture est morte après la seconde guerre 
mondiale, souvent ils n'ont même pas lu 
Maylis de Kerangal ou Shane Haddad! », 
s'offusquait-il. Ces paroles nous avaient 
frappés. Ne mettaient-elles pas sur le 
même plan une écrivaine confirmée, 
maintes fois célébrée, et la jeune autrice 
d’un unique roman ? 

Juste avant de rencontrer Shane Had- 
dad pour parler de son deuxième livre, 
Aimez Gil, nous avons donc passé un 
coup de fil à son fan Malzac. La connais- 
sez-vous ? Votre éloge relevait-il d’un en- 
thousiasme authentique ou d’une sim- 
ple solidarité générationnelle ? «Je n'ai ja- 
mais eu le moindre contact avec elle, a-t- 
il précisé. Simplement, on a le même âge, 
27 ans, et j'ai aimé son premier roman, 
Toni tout court [PO.L, 2021], vachement 
rythmé, complètement bizarre. Haddad, 
c'est une sorte de Beckett qui arrive un peu 
tard. Mais avec Beckett, on ne sait pas où 
on est, alors que chez elle il y a un décor, 
des parkings, la fac, les cheveux. » 

De fait, la chevelure était un motif ob- 
sédant de ce premier et ardent roman, 
qui racontait une journée dans la vie 
d’une jeune supportrice de foot. Aimez 
Gil prolonge cet élan, on y retrouve une 
même hâte. Toutefois, on sent bien 
qu'entre ces deux textes quelque chose a 
mûri. 24 ans, 27 ans ce n’est pas la même 
histoire, au cœur de l'emballement 
pointe déjà une retenue mélancolique, 
celle qu'on repère chez beaucoup de jeu- 
nes aujourd’hui. Shane Haddad, qui s’est 
occupée des relations avec le public pour 
le théâtre de la Bastille, à Paris, et qui a 
animé des ateliers d'écriture dans des ly- 
cées ou parmi les footballeurs du Red 
Star, sait de quoi elle parle: « Le fait d'être 
toujours connectés aux réseaux sociaux, 
d'avoir accès à des images violentes, à ce 
qui se passe dans le monde, ça laisse une 


EXTRAIT 


«Je commence à danser tranquillement, pour le mo- 
ment cest surtout dans les pieds, je ne fais pas partie 
de la foule, plutôt je la regarde, je suis comme un en- 
fant qui noserait pas aller voir les autres, ceux qui 
sont confiants, ceux qui savent ce qu'ils veulent et 
alors mes pieds s'ancrent, mes pieds s assument et 
plus mon corps bouge plus je pénètre la foule, plus 
mon corps bouge et plus j'ai envie de bouger et je 
garde en tête cet inconnu qui ressemble aux autres, 
j'espère qu'il me regarde mais sans doute il ne le fait 
pas, d'ailleurs si je devais choisir je préférerais qu'il ne 
regarde pas, je ne saurais pas quoi faire de ce regard, 
soudain tout sonnerait faux et maintenant que j'ai 
poussé tout le monde de mes coudes et de mes 
mains, maintenant que j'ai marché sur les pieds, je 
me dis merde cette musique est pourrie (...), non vrai- 
ment maintenant que je suis là, maintenant que les 
hanches parlent, que les bras sont en l'air, que les 
yeux sont fermés, que les genoux sont pliés, que la 
transpiration coule, non vraiment je trouve tout cela 
bien futile, bien simplet, sans intelligence disons, 
alors je marrête, je trouve l'immobilité la plus totale 
et cette immobilité rend dingues les gens, je deviens 
un mur contre lequel se cogner, contre lequel se dé- 
charger et moi je reste là parce que j'apprécie quelque 
chose dans cet agacement, comme s'il fallait que l'on 
me fasse mal. » 


AIMEZ GIL, PAGES 34-35 


marque sur le corps et ça donne un rap- 
port mélancolique à la vie, ou plutôt aux 
plaisirs de la vie : on est renvoyé à notre in- 
Jinie petitesse, ça devient presque idiot de 
dire qu'on doit profiter de nos existences. 
Moi, je peux dire que jai écrit Aimez 
Gil dans une sorte d'hyperconscience de 
ma propre fin. Je venais de terminer mes 
études, j'étais en train de faire des choix, 
j'avais l'impression que je n'apprendrais 
plus rien, et j'ai eu peur. Je me sentais un 
peu plus grande, mature, je ne sais pas, 
mais un peu plus grande, cela m'a donné 
davantage de patience à l'égard du texte 
qui arrive, à l'égard de moi-même aussi, 
cela ma permis de trouver une langue 
plus souple, plus accessible. » 

Passée par le master de création litté- 
raire de l’université du Havre, Shane Had- 
dad n’a pourtant pas attendu les études 
supérieures pour partir à la recherche de 
sa propre écriture. Née en 1996, à Paris, 
d’un père producteur de films publici- 
taires et d’une mère attachée de presse 
dans le monde de la mode, elle a très tôt 
ressenti la nécessité de rédiger des textes 
en tous genres, journaux intimes ou his- 
toires fantastiques. Quand on a 15 ans 
en 2012, alors qu'Internet et ses réseaux 
sont déjà si envahissants, qu'est-ce qui 
fait qu'on va au bout d’un tel désir? 


Sans se poser en porte-parole 

«Je ne sais pas, coupe Shane Haddad. 
C'est une volonté de s'échapper, de créer 
des mondes intérieurs quand le réel ne 
suffit pas, c'est lié au temps de l'enfance, 
donc à des choses que je ne dirai ja- 
mais dans un article de journal. Evidem- 
ment, cela vient toujours contrecarrer les 
réseaux sociaux, c'est deux rapports au 
temps, quand on lit on accepte son ennui, 
quand on prend son téléphone on étouffe 
la voix à l’intérieur de nous. Mais c'est très 
personnel, je ne prétends pas parler au 
nom d’une génération. » 

Sans se poser en porte-parole, Shane 
Haddad donne néanmoins à son geste 
une portée qui est générationnelle. 


Interrogeant le malaise des corps et le 
trouble des consciences chez les jeunes 
gens de son âge, elle inscrit cette médi- 
tation dans les questionnements qui 
les habitent. L'angoisse écologique, par 
exemple. Mais surtout le refus de lop- 
pression sexiste. En phase avec le mou- 
vement #metoo, Shane Haddad partage 
ses combats, ses mots d'ordre. Affirmant 
ne plus lire que des livres écrits par des 
femmes («parce qu'au lycée et à la fac on 
n'en lisait aucun »), elle revendique l’héri- 
tage d’autrices comme Albertine Sarra- 
zin, Goliarda Sapienza, Mireille Best ou 
Deborah Levy: «Ce sont des voix qui ont 
essayé de donner une place au corps des 
femmes, souvent elles l'ont fait à travers 
des phrases assez coupées, assez courtes, 
à la première personne, une vraie écriture 
de la sensation. Jaime cette continuité, 
je la trouve belle, elle me permet de me 
placer, de me comprendre. » 

Cependant, il suffit de lire Aimez 
Gil pour saisir que Shane Haddad n'est 
pas en paix avec elle-même, ici. Ce en 
quoi elle se montre puissamment écri- 
vaine, c'est-à-dire nuancée, clivée, en 
proie à ses contradictions. Elle qui aurait 
voulu faire de son roman une réécriture 
féministe de Jules et Jim, le roman 
d'Henri Pierre Roché (Gallimard, 1953), a 
vu peu à peu son texte se soustraire à 
cette visée. Certes, Gil, qui porte un pré- 
nom épicène, cherche à rompre sa dé- 
pendance à l'égard des hommes, trouve 
du réconfort auprès d’une femme provi- 
dentielle. N'empêche : à la fin du roman, 
la jeune femme est tout sauf libérée, 
elle qui se retrouve seule, délaissée par 
deux garçons dont elle aurait tant voulu 
susciter le désir. 

Quand on lui en fait la remarque, 
Shane Haddad se dresse avec sérieux: 
«C'est vrai, Gil est pleine de contradic- 
tions, moi aussi. J'ai beau être du côté de 
la cause féministe, mes personnages fémi- 
nins ont cette forme de bassesse, elles ne 
sont pas à la hauteur de ces combats. Je le 
découvre en écrivant. #metoo me porte et 
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«Mathias nouvre pas les yeux, il ne se relève 
pas, comme s'il avait compris. Il me laisse faire 
et c'est sans doute ce que je déteste le plus, qu'il 
me laisse faire, qu'il ne me retienne pas de cette 
main glacée. Jusqu'aux os j'ai froid mais je mar- 
che, je regarde mes pieds entrer dans le sable, 
s'enfoncer dans cette matière rugueuse et apai- 
sante et le froid se diffuse dans ma gorge, dans 
ma poitrine et je l'imagine, Mathias, derrière 
moi sans bouger, je l'imagine ne pas penser à 
mon corps qui a fui le sien, mon corps qui pour- 
tant voudrait se coller au sien, se coudre au sien, 
que chaque point soit plus épais et plus fort 
mais je suis partie, je me convaincs que c'est ce 
froid qui l'a dicté, je m'éloigne sans me presser, 
l'angoisse est tranquille, étroite, subtile et plus 
j'avance plus je sens ce poids qui s'amenuise et 
bientôt quand je me retournerai le soleil don- 
nera sa couleur aux choses, la brume sera éva- 
porée et la plage, plus démesurée que jamais, 
me comblera tout à fait. » 


AIMEZ GIL, PAGES 322-323 


me donne des forces, mais je ne colle pas à 
un discours, de toute façon je ne discours 
pas. Moi aussi je ne cesse de me défaire du 
regard masculin, évidemment que c'est 
un échec, mais si je parle de mes amies, on 
reste prises et contraintes par le désir des 
hommes qu'on aime, je mentirais si je di- 
sais le contraire. Je préfère me l'avouer 
pour pouvoir progresser. Quand je me re- 
tourne et que je regarde tout ce que j'ai 
écrit, je comprends mieux où je me situe, 
je me crée ma propre trace, je peux poser 
autrement la question qui m'intéresse : 
d'où faut-il partir pour aller ailleurs ? » 

Rester mobile, escorter le corps qui 
résiste aux théories, bref maintenir la 
faille à vif et l'écriture en mouvement: 
à 27 ans, Shane Haddad a déjà cette 
force-là, et on a hâte de connaître le 
prochain «ailleurs» où sa sincérité la 
mènera. 8 JEAN BIRNBAUM 
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Vots de passe 3 


FLORENCE NOIVILLE 


aluant sa compatriote, la grande 

dame des lettres irlandaises Edna 
O’Brien (1930-2024), morte au 

cœur de lété (Le Monde du 

28 juillet), l'écrivain Colm Toibin notait 
dans le quotidien The Irish Times : « J'aime 
le ton intime de ses romans, son art du 
sous-jacent, du murmuré, son attention à 
la nuance.» Autant de caractéristiques 
rares et subtiles qui s'appliquent parfaite- 
ment à l’œuvre que l’auteur du Maître 
(éd. Robert Laffont, 2005) et du Magicien 
(Grasset, 2022) a lui-même bâtie. 
En trente-cinq ans d'écriture, Toibin, né 
en 1955 à Enniscorthy, dans le comté de 
Westford, a édifié un corpus riche d’une 
douzaine de romans (traduits par la très 
fidèle et très précise Anna Gibson), de 
nouvelles, d'essais, d'articles et même 
d’un scénario de film (Retour à Montauk, 
du réalisateur allemand Volker Schlôn- 
dorff, 2017) qui font de lui l’un des grands 
prosateurs de sa génération. La parution 
de son nouveau roman, Long Island, récit 
que, confie-t-il au « Monde des livres », ila 
mis «quatorze ans à penser», est l'occa- 
sion de revenir sur quelques-uns de ses 
thèmes d'élection. 


Silence 


Colm Toibin irait-il jusqu’à dire, avec Vi- 
gny, que «seul le silence est grand»? Le 
fait est que celui-ci occupe, en creux, une 
place considérable dans lunivers toibi- 
nien. Les personnages principaux «éco- 
nomisent leurs mots», n'ayant souvent 
«rien à dire», du moins «rien qui soit fa- 
cile et simple » à énoncer. Certains s’inter- 
disent de parler - comme Jim, l’amou- 
reux malheureux de Brooklyn (éd. Robert 
Laffont, 2010), retrouvé dans Long Island : 
«Il se mit à compter les secondes, jusqu'à 
cent, puis jusqu'à deux cents (...). Il sentit 
que sa question flottait encore en suspens. 
Et puis il lui apparut avec évidence qu'[Ei- 
lis] ne répondrait pas. » D'autres érigent le 
non-dialogue en arme - comme Tony, le 
mari d’Eilis: « [Il] avait deviné son inten- 
tion et, sans rien faire, en gardant le si- 
lence, le regard fixé sur la route, il lui ren- 
dait la tâche impossible. (...) Rien ne trans- 
paraissait dans son expression ou sa fa- 
çon de respirer ou de conduire. Pourtant il 
créait autour de lui une aura de vulnérabi- 
lité, voire d'innocence, destinée à l'empé- 
cher de prononcer la moindre parole irré- 
vocable - une menace qui, une fois profé- 
rée, ne pourrait plus être reprise. » 

Dans la boîte à outils de Colm Toibin, 
le secret, l’hésitation muette, le blanc, 
l'omission, la retenue et bien sûr le non- 
dit forment une panoplie d'instruments 
privilégiés. En contrepoint de ses phrases 
cristallines, ils lui permettent de créer, au 
sens propre du terme, l’«in-ouï» ou le 
«mal-entendu » qui charpente toute sa 
narration. Si bien que sa matière pre- 
mière n’est pas vraiment le mot, mais 
plutôt sa cruelle absence, ce grand vide 
de parole, douloureux et ambigu, dans 
lequel il emprisonne ses personnages. 


Colm Toibin, à Edinbourg, en 2013. GUILLEM LOPEZ/UPPA/PHOTOSHOT/AURIMAGES 


Colm lOiDin 
se meta a 
Dlace dautru 


Ecrire, pour le romancier irlandais, l’un 
des grands prosateurs de sa génération, 
c'est s'immerger dans d’autres 
consciences, explorer les sensations 

et les pensées de personnages historiques 
ou fictionnels, d'hommes ou, souvent, 

de femmes. Ainsi dans « Long Island » 


Maîtres 


Retour en Irlande 


QUI A LU BROOKLYN, de Colm Toibin, 
aura le plaisir de retrouver ici son per- 
sonnage principal, la peu banale Eilis 
Lacey. Dans Long Island - qui peut se 
lire comme la suite de Brooklyn, mais 
aussi de façon indépendante -, cette 
femme, naguère économiquement 
contrainte de quitter sa petite ville 
irlandaise pour les Etats-Unis, est dé- 
sormais mariée à un plombier et mère 
de deux enfants. Lorsque le récit 
commence, à Long Island donc, un 
homme frappe à sa porte. Furieux, 
l'inconnu apprend à Filis que son 
mari, lors d’une «intervention », a fait 
un enfant à son épouse; que le bébé 
va bientôt naître, qu'il est hors de 
question qu'il le garde, et qu'il viendra 
l’abandonner, le moment venu, sur le 
seuil de la maison d'Eilis — laquelle, 
bien sûr, n’a pas plus envie que lui 
d'élever cet encombrant nouveau-né. 
Lâcheté, silences et esquives du mari, 


«Ladies » 


Ses héros romanesques? Des héroïnes. Quand on demande à 
Colm Toibin d’en citer trois, il nomme Emma Bovary, Fanny 
Price — la protagoniste de Jane Austen dans Mansfield Park 
(1814) — et surtout Isabel Archer, la jeune Américaine peinte par 
son maître absolu, Henry James, dans Un portrait de femme 
(1881). Nombre de romans de Toibin pourraient du reste se voir 
ainsi sous-titrés « The Portrait of a Lady » — sans parler de «Our 
Lady», la Vierge pour les Britanniques, dont ce catholique 
fervent a dessiné le visage meurtri dans Le Testament de Marie 
(éd. Robert Laffont, 2015). 

De façon générale, ses personnages féminins sont issus de mi- 
lieux modestes et marqués par le sort. Mais ils en imposent au 
point de s’imprimer pour longtemps dans la mémoire des lec- 
teurs. Ces femmes ont beau être veuves trop tôt - Helen dans Le 
Bateau-Phare de Blackwater (Denoël, 2001), Nora dans Nora 
Webster (éd. Robert Laffont, 2016) - elles ont beau se trouver 


démunies et contraintes à l’exil-Eïilis dans Brooklyn -puis s'être 
fait faire un enfant dans le dos par leur mari — Eilis encore dans 
Long Island - toutes finissent malgré tout par empoigner leur 
destin. Pour le tordre à leur avantage. 

C'est ce moment du rebond, avec ce qu’il suppose de discerne- 
ment et d'opiniâtreté, qui intéresse Toibin. Par contraste, ses 
personnages masculins apparaissent souvent comme falots, in- 
décis, procrastinateurs ou simplement dépassés par ce qui leur 
arrive. « Aucun de ces Cahill na jamais eu un atome de cervelle », 
ironise une protagoniste de Long Island, en parlant du «père 
[qui] livrait le charbon » et du «frère qui promenait des lévriers ». 
Ce qui n'empêche pas ces hommes de saluer, non sans humour, 
la force de celles qui les entourent: « Ces femmes-là (...) avaient 
un cerveau en plus d'être belles, s'exclame l’un d'eux, admiratif. 
Ma tante Giuseppina était si intelligente qu'elle a presque failli 
ne pas se marier. » 


Enniscorthy 


Colm Toibin a toujours aimé voyager. Dès 
sa sortie de l'University College Dublin, 
en 1975, il est parti vivre à Barcelone où 
est situé en partie son premier roman, 
Désormais notre exil (Flammarion, 1993); 
dans les années 1980, ila sillonné l'Améri- 
que du Sud, s'établissant un temps à 
Buenos Aires pour nourrir son Histoire 
de la nuit (Flammarion, 1997) ainsi que 
des articles journalistiques sur la guerre 
des Malouines (1982). Aujourd’hui, il 
partage sa vie entre l'Irlande et les Etats- 
Unis, où il enseigne à l’université Colum- 
bia (New York). 

Pourtant, à quelques exceptions près, le 
décor de ses livres, lui, bouge peu. Il reste 
ancré en Irlande. Ou plutôt non, «pas en 
Irlande, car en fiction, je n'ai presque ja- 
mais écrit sur Dublin ou sur l'Irlande du 
Nord, mais à Enniscorthy et sur une petite 
portion de la côte de Wexford [dans le sud- 
est]», insiste-t-il Certains auteurs pen- 
sent que plus leur texte s'enracine dans 
un terroir, plus il gagne en universalité. 
Ce n'est pas le cas de Toibin, qui n'aime 
pas le mot «universel». «Mes personna- 
ges sont exacts et particuliers. Ils ne vivent 
qu'une fois, dans un temps et un lieu pré- 
cis. C'est peut-être leur limite, mais les limi- 
tes ont du bon. » Loin des taxis mauves et 
des moutons stéréotypés, c'est par de 
subtils détails que l'écrivain décrit la fa- 
çon dont chacun se forge des racines. A 
l’image de cet enfant qui aligne des cap- 
sules de bière «comme des soldats en 
imaginant des batailles » ou en «les trans- 
formant en équipes de hurling » [un sport 
collectif irlandais]. Un jeu d'autant plus 
plaisant qu’elles [les capsules] gardaient 
toujours une légère odeur de bière et cela 
aussi faisait partie de leur charme » (Long 
Island). 

Ce que Toibin ne dit pas, C'est qu'il y a un 
autre avantage à situer une intrigue dans 
un microcosme comme Enniscorthy, où 
tout le monde connaît tout le monde et 
où, avec le hurling, le commérage est un 
sport national. Il y a toujours quelqu'un 
pour espionner ou voir ce qu'il n'aurait 
pas dû voir. Cela simplifie bien des cho- 
ses: une fois le secret découvert, lintri- 
gue rebondit toute seule. Une aubaine 
pour un romancier. 


Il y a exactement vingt ans, une nouvelle veine (ou ce qui a pu être reçu comme tel) 
s'est dessinée dans l’œuvre de Colm Toibin. Avec Le Maître, paru au Royaume-Uni 
en 2004, l'écrivain se lançait sur les traces d'Henry James, au cœur de l'énigme de la 
création - il l’accompagnait notamment pendant les cinq années qui suivirent son 
échec au théâtre, avec Guy Domville, en 1895, l’année même où Oscar Wildetriomphait 
avec Un mari idéal. Non moins magistralement, en 2021, dans Le Magicien, Toibin re- 
mettait ses pas dans ceux d’un autre maître, allemand cette fois, Thomas Mann (1875- 
1955), pour livrer un superbe roman sur l’auteur de La Mort à Venise. Ces deux romans 
biographiques représentent-ils une autre facette dans l'œuvre de Toibin ? Celui-ci ne le 
pense pas. Au contraire. Pour éclairer ces deux vies créatives, amoureuses, sexuelles..., 
iln’a en rien fait varier sa méthode. « Ce qui me fascine, c'est l’idée du point de vue. Explo- 
rer en profondeur ce qu'un individu voit, entend, sent, enregistre, remarque. Je veux que 
mon lecteur s'immerge dans une conscience fictionnelle unique. Mes romans sur James 
et Mann ont donc beaucoup en commun avec Brooklyn ou Nora Webster. » Pour entrer 
dans l’«opacité » d’une âme, réelle ou rêvée, quoi de mieux, en effet, que ce que James 
lui-même appelait «l'art silencieux de la fiction ». e 


double jeu du beau-frère, rouerie de la 
belle-mère, face au clan bien soudé de sa 
belle-famille, Eilis est seule et ne voit 
qu'une issue à cette humiliante situa- 
tion: repartir momentanément pour 
l'Irlande. Mais, à Enniscorthy, personne 
n'attend cette Américaine. Et surtout 
pas, surgi du passé, un couple improba- 
ble sur le point de se former... 

Dans ce qui pourrait passer pour un 
médiocre vaudeville, Colm Toibin offre 
au contraire une étude psychologique 
d’une réjouissante finesse. D'autant que 
cette histoire d’une femme déterminée 
en cache un autre : celle de la mère 
d'Eilis qui, jusqu’à la fin, n’a pas fini de 
surprendre. Ni de charmer. @ FL. N. 


LONG ISLAND, 

de Colm Toibin, 

traduit de l'anglais (Irlande) 
par Anna Gibson, 


: Grasset, 400 p., 24€, numérique 17 €. 
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JULIETTE EINHORN 
e retour d’un fils au ber- 
cail... C'est une vieille 
antienne que Cette vieille 
chanson qui brûle, 
deuxième roman d'Alexandre Le- 
not, après Ecorces vives (Actes Sud, 
2018). Elle se lit pourtant comme à 
l'aube des mots. Noé marche avec 
ses colères, qui pèsent plus lourd 
que le monde. La route le ramène 
à son père. À son frère qui n'est 
plus. Serpente vers leurs retrou- 
vailles, sans que l'on sache si le 
livre consentira ou non à confron- 
ter le patriarche à celui de ses reje- 
tons qui est encore vivant. 

C'est dans ce suspens que cha- 
que phrase cascade à l'échelle du 
chapitre, dégringolant d’une vi- 
sion à l’autre, mimant le rythme 
syncopé de la marche. Parfois, elle 
se poursuit malgré tout, trébuche 
de l’autre côté du point — lur- 
gence est telle, alors, que nulle 
clausule ne saurait en interrom- 
pre le souffle déchiré. Après ces 
années de silence sous lequel le 
père a enseveli Noé et son jumeau 
Jérémie, reprendre la route est 
aussi pour lui, enfin, écrire sa 
propre histoire. 

Noé est danseur. Dans ses mou- 
vements comme dans sa vie, il ne 
parvient pas encore à entrer en 
relation avec les autres. C’est donc 
avec ses phrases versets, rejets et 
contre-rejets, régime somptueux 
de prose et de poésie, qu’il avance. 
Cette éblouissante chanson ro- 
manesque est une méditation de 
funambule, au-dessus d’un fil 
fragile, sur ce qui pourrait être dit 
au père famélique. Un geste et sa 
négation, avancée et recul. Dans 
quel sens, au fond, Noé marche- 
t-il? S'en va-t-il, essayant depuis 
toujours de partir, ou n’en finit-il 
pas d'arriver, de revenir? 

Car comment vivre dans l'orbite 


EXTRAIT 


« au fond de la Demeure qui n'avait 
jamais été témoin d'une chose pareille, je 
m'acharnais inlassablement, il fallait bien 
tous ces murs pour abriter ma fébrilité, 
tous ces échecs, toutes ces tentatives qui 
ne menaient à rien, toutes ces fausses rou- 
tes, tous ces efforts et tous ces abandons, 
mais j'étais porté, (...) 

l'impression (...) que je respirais mieux en 
méloignant de vous, et celle, plus fugace, 
que petit à petit une nouvelle vérité se 
déployait à l'intérieur de moi, quelque 
chose qui n'avait rien à voir avec ma 
volonté mais que je pouvais approcher 
pas à pas, un vrai mystère, une indécision, 
une forme qui ne naîtrait qu'à son heure 
et selon ses propres termes et dont il ne 
fallait rien préjuger. » 

CETTE VIEILLE CHANSON QUI BRÛLE, 
PAGES 138-139 


KYLE THOMPSON/AGENCE VU 


Noé, en deuil de son frère, revient à leur père. «Cette 
vieille chanson qui brûle », d'Alexandre Lenot, oraison 


A pas comptés, entre 
avenir et souvenir 


d’un astre mort? Noé sait que les 
lieux qu'il s'apprête à retrouver — 
la «Demeure» du père, «enfilade 
de pièces vides » sur les hauteurs, 
cernée par une forêt «impénétra- 
ble et broussailleuse », la hutte 
construite avec Jérémie au bord 
d’une rivière pour fabriquer une 
vie loin du père, le «sous-bois 
gorgé d’humus » — ne seront plus 
jamais les mêmes: celui qui en 
constituait le cœur pour lui n’est 
plus. La maison, elle, a été ampu- 
tée de la forêt, vendue à des pro- 
moteurs. Si la route qui y mène 
est la même, il faut inventer un 
nouveau cheminement. Alors, il 
pose des questions, supplie son 
père de se souvenir avec lui. De 
partager une partie du voyage. 


La mécanique de l’absence 
Avant de mourir pour sa forêt, 
Jérémie avait décidé de rester 
auprès du père, et la relation gé- 
mellaire s'était déplacée. Intré- 
pide quand Noé avait peur de 
tout, il était le fils préféré. Alors 
Noé marche, avalé par cette ques- 
tion: son père aurait-il préféré 


que ce soit lui qui meure? Est-il, 
lui, Noé, un faux vivant ? La méca- 
nique de l'absence a interverti ses 
rouages: maintenant que celui à 
la présence duquel il s’abreuvait 
pour recracher le père s’est dis- 
sous dans les limbes, il lui faut 
faire entrer dans le cercle celui 
qu'il a passé sa vie à éloigner. 

Le père, traitant ses fils de « cor- 
niauds » parce qu'ils avaient la 
peau brune de leur mère partie à 
leur naissance, leur interdisait 
peu ou prou d'exister, comme s’ils 
avaient disparu pour lui avec celle 
qui les avait mis au monde. Mais, 
les consignant au cœur de la forêt, 
loin de la société, de l’école, jus- 
qu’à leurs 10 ans, leur apprenant à 
construire des cabanes, à remon- 
ter le lit de la rivière, il leur a aussi 
offert les clés d’un monde sau- 
vage qui a fait de ses fils des flibus- 
tiers, leur a enseigné, au péril de 
leur vie, l'indépendance et la sédi- 
tion. Faut-il, aujourd’hui, retour- 
ner contre lui ses propres armes ? 

Pour défricher ce qu'il dira à 
son père, Noé clame et pleure ses 
rengaines, dans l’imminence de 


ce face-à-face sans cesse re- 
poussé, aspirée par tout ce qui y a 
mené. Comme si ce moment 
charnière pouvait s'écrire mais 
non se vivre. Que le précipice en 
fût si invraisemblable que, pour 
le supporter, le faire devenir réel, 
il était besoin de le formuler. De 
le convoquer. 

Cette vieille chanson qui brûle 
— là est sa grâce sombre, incom- 
parable - inverse la 


structure dela réalité, : CETTE VIEILLE 
ne traduisant pas en : CHANSON QUI BRÛLE, 
mots des événe- : d'Alexandre Lenot, 


ments, mais fabri- ' Denoël, 240 p., 20€, 


quant un écrin où : 
écrire ce qui n'est pas 
encore survenu. Ce qui peine à 
s'extirper de la gangue de peurs, 
de larmes et de non-dits. Une 
oraison funèbre pantelante, en 
suspension entre la vie et la 
mort, qui transforme la troi- 
sième personne à laquelle le 
père se réduisait jusqu'ici en 
deuxième, le discours indirect en 
dialogue direct. Edifiant le socle, 
aussi, peut-être, d’une adresse 
possible. @ 


numérique 15 €. 


La méthode Coué soigne toutes les plaies 


Dans «La Vie meilleure », Etienne Kern lie le destin d'Emile Coué à un drame personnel. Emouvant 


AMAURY DA CUNHA 
ur une photographie trouvée sur 
Internet, Emile Coué (1857-1926), 
tout sourire, visage rondouillard, 
barbichette grise taillée à la serpe, 

a retiré son chapeau: il salue une foule 
que l’on devine sans la voir. Cet hom- 
me-là, au faîte de sa gloire, c'est l’inven- 
teur de la méthode Coué, dont le prin- 
cipe consistait à répéter vingt fois, matin 
et soir, la formule suivante: «Tous les 
jours, à tous points de vue, je vais de 
mieux en mieux. » 

Soyons honnête, avant de lire La Vie 
meilleure, récit passionnant d’Etienne 
Kern, on ignorait tout de la vie d'Emile 
Coué, ce pharmacien né à Troyes qui 
consacra sa vie au «sauvetage moral des 
jeunes gens » et qui connut de son vivant 
une renommée mondiale. Il fit la une du 


New York Times lors de son arrivée sur le 
sol américain en 1923, vendit 100000 
exemplaires de son ouvrage La Maîtrise 
de soi par l'autosuggestion consciente 
(1922), et, à Moscou, on peut encore trou- 
ver un buste érigé à sa mémoire. 

Aujourd’hui, son histoire est tombée 
dans l'oubli. Quant à sa méthode, elle a 
trouvé sa place dans le langage courant, 
mais elle n’a plus bonne presse: souvent 
moquée, on l’emploie par dérision ou 
désespoir, pour se convaincre que tout 
ira bientôt mieux quand rien ne va. 

Il n’est pas très surprenant qu'Etienne 
Kern se soit intéressé au destin en dents 
de scie d'Emile Coué. L'écrivain et es- 
sayiste, né en 1983, l'avoue dans son li- 
vre: «Les perdants me fascinent.» Déjà, 
son premier récit, Les Envolés (Gallimard, 
2021), racontait l’histoire d’une chute: 
celle de Franz Reichelt, un inventeur de 
parachute qui se tua en sautant de la 
tour Eiffel alors qu'il testait son nouveau 
matériel. Comme lui, Emile Coué est 
aussi tombé de haut. 

Ecrit dans le sillage de Vies imaginaires, 


de Marcel Schwob (1896), et de certains 
récits de Pierre Michon, La Vie meilleure 
est un texte à plusieurs facettes, dans 
lequel l’auteur s’autorise aussi à parler 
de lui-même. C’est d’abord une biogra- 
phie qui ne rechigne pas à recourir à la 
fiction pour donner des effets de réel à 
l'histoire, sans en déformer les faits. 
Car Etienne Kern s’est appuyé sur une 

solide documen- 


LA VIE MEILLEURE, tation pour ra- 


: d’Etienne Kern, conter l'aventure 
: Gallimard, de cet apothicaire 
' 192p. 19,50 €, qui voulait deve- 
! numérique 13 €. nir un guérisseur 


d'un genre nou- 
veau. «Petit professeur d'optimisme » 
pour certains, «charlatan» pour 
d’autres. 


«Le maître mot: l’imagination » 
Précurseur des médecines douces et du 
développement personnel, Emile Coué 
est convaincu que le bonheur et la santé 
dépendent d’un choix qui nous est 
propre. «Le maître mot: l'imagination, il 


faut se penser mieux que nous sommes. » 
Grâce à l'hypnose, il découvre d’abord 
que le pouvoir de la suggestion peut soi- 
gner «les petits troubles de l'esprit, pas les 
cancers ou les fractures ». L'étape d’après, 
qui donnera naissance à sa méthode, 
c'est l’autosuggestion. De fait, plus be- 
soin de médiation: chacun doit trouver 
en soi ces petites phrases positives pour 
s'aider à se projeter dans l'existence. 

La force de La Vie meilleure ne tient pas 
seulement à l'évocation d'Emile Coué et 
de sa méthode, aussi frivole qu'atta- 
chante. Car ce personnage est aussi un 
écran de projection pour l’auteur. Dans 
les marges de cette histoire, persiste le 
souvenir d’un drame vécu par l’auteur. 
«Emile est une vitre (...) et jy dessine 
des figures. » 

Comme la méthode Coué, la littérature 
n'est-elle pas un moyen un peu illusoire 
de soigner nos plaies? «C'est une joie 
qu'on invente», écrit Etienne Kern. Cette 
même joie qui touche aussi le lecteur, 
rendu peut-être un peu meilleur, une 
fois le livre terminé. e 


Elle et lui, encore 


Editeur et musicien, Jean-Pierre 
Montal est aussi amateur de 
cinéma, dont il fait volontiers le 
matériau de livres élégants, un 
peu désabusés. C'était le cas 
pour Leur chamade (Séguier, 
2023), en référence à un film 
d'Alain Cavalier, et c’est vrai à 
nouveau pour La Face nord, récit 
d’une passion qui réunit deux 
êtres dans l’adoration du classique 
de Leo McCarey Elle et lui (1939 et 
1957). Evocation délicate du lien 
entre un homme approchant la 
cinquantaine et une femme plus 
âgée, le roman glisse du Paris 
d'aujourd'hui à la Vienne d'hier, 
dans un mouvement narratif qui 
fait penser au «jeu japonais » dont 
parle Proust, où de petits papiers 
pliés se révèlent des mondes une 
fois plongés dans l’eau: le récit est 
ce bain de jouvence, qui réactive 
sans emphase le temps perdu, 
réinventant une certaine histoire 
de la Mitteleuropa 
pour s'autoriser 
à réécrire, une fois 
encore, une 
éducation 
sentimentale. @ 
FABRICE GABRIEL 
> La Face nord, de 
Jean-Pierre Montal, 
Séguier, 160 p, 19 €, 
numérique 13 €. 


Un roi des Peuls 


Après Les Impatientes et Cœur du 
Sahel (éd. Emmanuelle Collas, 2020 
et 2022), Djaïli Amadou Amal 
continue de sonder l’âme peule 
dans Le Harem du roi. Toujours, la 
Camerounaise part du destin brisé 
d’une femme pour confronter les 
traditions de son peuple d'origine 
à la modernité. En découle le mé- 
lange de militantisme, de romance 
et de pédagogie qui fait son succès. 
Dans Le Harem du roi, son héroïne, 
Boussoura, professeure de lettres, 
est unie depuis longtemps à son 
époux, Seini, un médecin, quand il 
accède à la fonction de lamido, 
chef traditionnel. Boussoura doit 
accepter la présence de concubines 
et d'esclaves — ces derniers ont sou- 
haïté ce statut, dit-on. Boussoura et 
Seini doivent-ils rejeter la coutume 
ou changer les choses de l’inté- 
rieur ? Ce dilemme tragique, porté 
par une écriture 
fluide, fait de ce 
nouveau roman 
une lecture 
passionnante. e 
GLADYS MARIVAT 
© Le Harem du roi, 
de Djaïli Amadou Amal, 
éd. Emmanuelle Collas, 
288 p. 2190 €, 
numérique 15 €. 


L’absolu littéraire 


Le très beau récit de Marc Pautrel, 
Le Seul Fou, tient sur un fil. C'est un 
monologue bref et incisif qui fait 
entendre la voix d’un écrivain. De 
lui, on ne sait pas grand-chose. 
Double fantomatique de l’auteur, 
écrivain condamné à la solitude et 
œuvrant au cœur de la folie, il se 
tue à dire qu'il n’a rien à raconter. 
Son histoire ? Elle est comme per- 
due de vue. Son corps ? Une masse 
désarticulée. Il ne lui reste plus que 
le langage pour habiller son cri et 
explorer les recoins insensés de 
son esprit: « Le jour où on perd 
confiance dans les mots, on périt. » 
Littérature de l'extrême (on pense 
à Franz Kafka, à Henri Michaux ou 
à Maurice Blanchot), le texte de 
Pautrel est une réflexion fasci- 
nante sur la condition de l'écrivain. 
Tantôt paria, dieu vivant, anomalie 
sociale, celui qui écrit, retranché en 
lui-même, est parti à 
la recherche d’un 
royaume à la hauteur 
de son sacrifice : l’ab- 
solu littéraire. Et dans 
ce voyage périlleux, il 
prendra le risque d'y 
laisser sa peau. 8 

A. D. C. 
a © Le Seul Fou, de Marc 

Pautrel, Allia, 80 p., 8 €. 
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Dans «LAgraïe », l'écrivaine livre avec beaucoup de grâce 
la quête d'émancipation d'une petite-fille de harkis 


Maryline Desbiolles 
réduit la fracture 


Maryline Desbiolles. PHILIPPE MATSAS/SABINE WESPIESER 


AMAURY DA CUNHA 


9 est par une scène très 

visuelle que commence 

LAgrafe, le nouveau roman 

de Maryline Desbiolles, con- 

sacré à une histoire folle et entravée. 

Dans un long plan-séquence époustou- 

flant de réalisme et de beauté, le lecteur 

découvre un personnage féminin qui n’a 

pas encore de nom, seulement un corps: 

c'est une jeune femme qui dévale à toute 

allure un chemin pierreux dans l'arrière- 

pays niçois et qui court d’une «manière 
saccadée, capricante ». 

Les phrases trépidantes qui la décrivent 
n'expliquent pas les raisons de cette 
course. Est-ce une fuite? L'entraînement 
d’une athlète? Court-elle pour habiter 
poétiquement le monde, celui du maquis 
enveloppé par la lumière du Sud? Disons 
que le lecteur s'inquiète un peu pour elle. 
Et Maryline Desbiolles, née en 1959, 
autrice d’une trentaine de romans (lau- 
réate du prix Femina pour Anchise, Seuil, 
1999), lui confirme au bout de trois pages 
que quelque chose ne va pas. 

En effet, il y a comme un os dans cette 
histoire. Au détour d’une phrase, un dé- 
tail révèle la jambe gauche «massacrée » 
de la jeune femme: sa fibula, «agrafe » 
en latin, cet os appelé «péroné» dans 
l’ancienne nomenclature, est mécham- 
ment fracturée. 

Cette femme abîmée s'appelle Emma 


Fulconis. Son identité est dévoilée en 
même temps que sa blessure. Elle est la 
petite-fille d’une famille de harkis réfu- 
giée en France en 1962 après la guerre 
d'Algérie, puis parquée dans un hameau 
forestier du sud de la France. Cette his- 
toire, pleine de douleurs et d’humilia- 
tions, la jeune femme la devine sans 
l'éprouver intimement. Elle lui est pro- 
che et étrangère en même temps. Car, 
dans sa famille, «rien n'est dit, mais rien 
n'est caché». Elle ne cherche pas à com- 
prendre ce qui s’est passé, elle court, «de 
tout son cœur », jusqu’au moment où elle 
est rattrapée par le réel. 


Morsure 

Alors qu'elle rend visite à un ami, 
Emma se fait subitement attaquer par le 
chien de la maison («un bon gros bâ- 
tard ») qui lui lacère la jambe, ne veut pas 
la lâcher, pulvérise son «agrafe». Et ce 
n'est pas cette morsure qui la meurtrit le 
plus, mais la phrase du père de son ami, 
entendue avant de perdre connaissance: 
«Mon chien n'aime pas les Arabes. » 

Evidemment, le lecteur brûle d’en sa- 
voir davantage. Mais l’autrice ne dit 
pas tout. Pour Maryline Desbiolles, 
écrire, c'est maintenir un état d'alerte le 
plus longtemps possible, jusqu’à l’éclo- 
sion d’un drame qui attaque le corps et 
atteint la mémoire. 

Après cet épisode traumatique, le ro- 
man prend une direction narrative sai- 
sissante. Il croise deux histoires qui dé- 
pendent l’une de l’autre. Car la guérison 
du corps d'Emma dépend de la redécou- 
verte de son histoire familiale. De fait, 
son oncle Hakim lui raconte l’humilia- 

tion des harkis après la guerre 


: L'AGRAFE, d'Algérie: «traîtres pour les Algé- 
: de Maryline riens» et «moins que rien pour 
: Desbiolles, les Français ». Leur assignation à 
! éd. Sabine résidence dans un camp de tran- 
! Wespieser, sit du Larzac, la pénibilité du 
! 150p., 18€, quotidien, le racisme qui divise 
\ numérique 14€. et qui tue. 


Signalons, de la 
même autrice, la 


Par son écriture grave et aé- 
rienne, Maryline Desbiolles ac- 


parution en poche compagne son personnage dans 


d'il n’y aura 
de sang vers 


pas sa quête d'émancipation. L'en- 
é, jeu est de taille: Emma Fulconis 


J'ai lu, 160 p, 7€. désire s'affranchir d’une his- 


toire collective pour réinventer 
la sienne. Et cette épreuve doit passer 
par le corps. Coûte que coûte, il lui fau- 
dra continuer à danser, à chanter, à cou- 
rir dans le «vent qui agrandit le ciel». Et 
si l'écriture ne guérit rien ni personne, 
elle a néanmoins le pouvoir de «faire la 
mise au point et de gommer le flou ». Ce 
que fait l'autrice avec beaucoup de grâce 
en intensifiant les grands mouvements 
de la vie. @ 


Sébastien Dulude soumet 
l'amitié au feu de l'amiante 


Une enfance dans le pays des mines d'amiante. Le premier 
roman de l'écrivain québécois est tout en tensions contraires 


RAPHAËLLE LEYRIS 
ne amitié comme une cabane. 
Un lieu où être soi: un garçon 
de 10 ans, qui lit des Tintin à la 
chaîne, joue à se faire peur en 
consignant les drames du monde dans 
un «cahier de catastrophes» et jubile 
quand il a de quoi acheter des «gommes 
aux cerises » (nous sommes au Québec). 
Qui se retrouve bien embarrassé quand 
un magazine pornographique lui tombe 
pour la première fois entre les mains, 
mais devine les gestes de l'éveil sexuel 
dans le demi-sommeil d’un après-midi à 
la chaleur écrasante. 

Perchés dans leur pin, pendant l'été 
1986, Steve, le narrateur d’'Amiante, pre- 
mier roman de Sébastien Dulude, et 
Charlélie, dit «le petit Poulin », son « insé- 
parable», échappent à la surveillance, 
déjà bien lâche, des adultes. Le premier 
cherche à fausser compagnie à la vio- 
lence de son père et aux codes d’une 
virilité toxique comme l'amiante dont 
vit et meurt la ville de Thetford Mines. 
Cette virilité que son géniteur, « mineur- 
camionneur », veut à toute force lui in- 
culquer. La tranquillité joyeuse qui règne 
dans la famille du « petit Poulin » est une 
raison supplémentaire de l'aimer. 

Les journées d'été que les deux garçons 
passent à courir entre les «dompes» 


Les journées d'été que les deux 
garçons passent à courir entre 
les terrils et leur abri semblent 


pouvoir durer toujours 


(terrils) et leur abri dans les arbres sem- 
blent pouvoir durer toujours. Cette im- 
pression est renforcée par le récit qu’en 
fait Steve tout au long de la première par- 
tie du roman, dans un imparfait aux allu- 
res d'éternité et dans une succession d’al- 
lers-retours temporels sur les deux an- 
nées qu'a duré cette miraculeuse amitié. 
Ce mouvement constant du texte cher- 
che à restituer toutes les dimensions de 
leur lien, à ranimer dans une langue vi- 
brante chaque sensation éprouvée en- 
semble ou dans l'attente de se retrouver, 
une fois les cornflakes du matin avalés. 
Textures, odeurs, sons, températures, 
goûts... Il faut tout convoquer, comme 
pour repousser le moment d'arriver au 
31 août 1986, jour où la cabane est dé- 
montée et où leur amitié vit une explo- 


Sébastien Dulude. MARC-ÉTIENNE MONGRAIN 


sion plus forte que celle qui, chaque jour, 
à 16 heures, résonne depuis la mine. 

Cing ans plus tard, pendant l'été 1991, le 
récit de Steve reprend, au présent, pour 
rapporter une autre détonation. Amiante 
se construit dans le contraste entre ces 
deux parties, séparées par une lunaire 
photo de «dompes » en noir et blanc. 

Le Québécois Sébastien Dulude, poète 
et éditeur né en 1976, ayant grandi à 
Thetford Mines, semble avoir fait de la 
dichotomie le principe même de son ro- 
man, qui s'appuie sur l'opposition entre 
l'aridité des paysages miniers et la 
beauté sylvestre des alentours, entre la 
douceur du lien qu'ont noué les enfants 
et la violence dans laquelle Steve baigne 
(«La mine, c'est la violence sur certains 
parents, puis la violence sur certains en- 
fants; la mine, c'est l'isolement des 
enfants, et l'isolement, c'est l'ennui, et 
l'ennui, c'est la violence qui m'a enlevé 
mon ami. Et la violence, c'est ma nouvelle 
amie », ressasse le Steve de 15 ans, plein 
de colère, de la deuxième partie). Entre la 
précision de ce qui est restitué et les 
gouffres que recouvrent les ellipses du 
texte. Entre la brutalité de la réalité so- 
ciale décrite en filigrane, avec la ferme- 
ture annoncée des mines et la proche 
disparition de ce monde ouvrier, et la 
sensibilité du regard que l'enfant pose 
sur les choses. Ces tensions contraires 
nourrissent l'écriture de Sébastien Du- 
lude et ce premier roman à la beauté poi- 
gnante sur les souvenirs d'enfance, ce 
qu'ils nous font et ce que l’on en fait. @ 


: AMIANTE, 
‘ de Sébastien Dulude, 
: La Peuplade, 214 p., 20€. 


Guillaume Sire dans les pas d'un hypersensible 


Roman d'amour, «Les Grandes Patries étranges » traverse avec panache la première moitié du XX*siècle 


Guillaume Sire. PIERRE BETEILLE 


uillaume Sire a le goût des ro- 

mans épiques et des person- 

nages courageux, débordants 

de panache. Tels semblent les 
points communs de livres aussi diffé- 
rents qu'Avant la longue flamme (Cal- 
mann-Lévy, 2020), qui plongeait un 
jeune garçon à l'imagination fertile dans 
l'horreur de la guerre civile cambod- 
gienne, Les Contreforts (Calmann-Lévy, 
2022), où une famille combattait avec des 
armes dérisoires pour conserver son 
château fort, et, aujourd’hui, Les Grandes 
Patries étranges. 

C'est une traversée de la première moi- 
tié du XX" siècle dans les pas de Joseph 
Portedor, dont le nom est à lui seul 
promesse d'aventures. Enfant, ce Tou- 
lousain s'est donné pour mission de 


«sauver» Anima Halbron, la petite fille 
de l'étage du dessous, dont il est tombé 
amoureux au premier regard. Les deux 
voisins ont en partage un deuil fonda- 
teur: celui du père, tué pendant la pre- 
mière guerre mondiale, pour Joseph, et 
celui de son frère aîné, mort d’une fièvre 
infantile, pour Anima. 

Hors leur compagnonnage avec des 
fantômes, ils ne sauraient présenter des 
personnalités plus distinctes. Joseph est 
doté d’une hypersensibilité parfois en- 
combrante; son toucher, son odorat, son 
goût, son ouïe et sa vue sont extrême- 
ment développés et le saturent en perma- 
nence d'informations sur son environne- 
ment. Anima s’est fabriqué une carapace 
de froideur, le piano est son unique objet 
d'intérêt, et son mépris (ambivalent, tout 
de même) pour les grands sentiments va 
jusqu’à baptiser «Lamour» un cochon 
qu'elle a sauvé des abattoirs et caché. 

Anima est juive, et c'est en particulier 
du péril antisémite que Joseph voudrait 


la préserver, lui qui, après le déménage- 
ment de la jeune fille pour Paris, où elle 
deviendra concertiste, verra dans cha- 
que « Mort aux juifs » tracé sur les murs 
le signe qu'elle est en détresse et a besoin 
de lui. Sa conviction qu’il doit la défen- 
dre, forgée dans sa lecture des romans de 
cape et d'épée, emmènera le chevaleres- 
que héros jusqu’à Coblence, en Allema- 
gne, en pleine seconde guerre mondiale. 

Des années 1920 aux lendemains de la 
Libération, les personnages des Grandes 
Patries étranges (le titre est emprunté au 
poète et philosophe Benjamin Fondane, 
1898-1944) évoluent dans un monde en 
proie au chaos. «Tout est bien. Il ny a 
rien à comprendre», répète d’un bout à 
l’autre du livre Thèrèse, sa mère, à Jo- 
seph, qui ne veut se résoudre à l’accepter. 
Il s'échine à appréhender les événements 
et les êtres à l’aide de son hypersen- 
sibilité, qui semble autant une infirmité 
— tout le blesse - qu’un superpouvoir — il 
peut dire si une femme est enceinte 


en lui touchant simplement la main. 

Ce pouvoir, que lui envie le poète anar- 
chiste Vadim Hache - compagnon de dé- 
tention puis de cavale en Allemagne -, 
permet à Guillaume Sire de façonner la 
singularité de son texte, qui s’attarde sur 
les sons, les odeurs ou les lumières tra- 
versant Joseph, sans pour autant sacri- 
fier son rythme. Ni négliger les seconds 
rôles, confiés à des personnages trucu- 
lents, voire grandioses. Outre Vadim Ha- 
che et quelques autres anarchistes, il y a 
la Cardinale, tenancière de bordel et ré- 
sistante de choc, l’admirable père André, 
la prostituée Ninon, au grand cœur et au 
strabisme divergent... Avec eux, le ro- 
man d'amour se double d’un hymne à 
la fraternité comme seule arme face 
aux épreuves. 8 R. L. 


LES GRANDES PATRIES ÉTRANGES, 
de Guillaume Sire, 

Calmann-Lévy, 352 p., 21,90€, 

: numérique 15 €. 
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\IIrcea 
Cartarescu: 
«Jaura 
voulu être 
BOSS 


mais si avais 


éte Borgès 
aurais vou 
être Kafka» 


Le grand écrivain 
roumain signe 
«Théodoros », 
nouvel exemple 

de ces romans- 
mondes dontila le 
secret. Pour « Le 
Monde des livres », 
il évoque en détail 
les sources et les 
particularités de 
cette histoire. Celle, 
dite par les anges, 
d'un serviteur qui, 
partant du Danube, 
devint empereur 
d'Ethiopie. 
Enroute! 


PROPOS RECUEILLIS PAR 
FLORENT GEORGESCO 
é en 1956 à Bucarest, lu 
dans le monde entier et 
régulièrement cité dans 
la liste des nobélisables, 
Mircea Cartarescu est le 
plus important écrivain 
roumain contemporain. Théodoros, son 
nouveau roman, qui a connu un grand 
succès commercial et critique en Rou- 
manie, est, comme chacun de ses livres, 
un monde en soi, d’une profusion et 
d'une profondeur infinies. Il a accepté 
de guider «Le Monde des livres» dans 
ses dédales. 


Théodoros n’a pas existé, mais vous 
ne l'avez pas inventé : vous lavez dé- 
couvert, il y a plus de trente ans, dans 
une lettre de l’homme d’Etat roumain 
Ion Ghica [1816-1897], où il se deman- 
dait si un jeune serviteur du domaine 
de son père ne serait pas devenu 
l'empereur Téwodros II d’Ethiopie 
[1818-1868]. C’est bien sûr impossible. 
Téwodros est né dans la province 

du Qwara, à la frontière du Soudan. 
Mais quelque chose s’est déclenché 
alors. De quelle nature était-ce ? 

Cela m'a fait l'effet d’une révélation. 
J'en ai ressenti des frissons: voilà un des 
plus fantastiques sujets de roman qui 
soit, me suis-je dit. Quelle histoire exem- 
plaire et archétypale! Combien de pos- 
sibilités narratives! Un insignifiant do- 
mestique de l'insignifiant pays valaque 
[la principauté de Valachie, dont l'union, 
en 1859, avec la Moldavie, donnera nais- 
sance à la Roumanie] a un rêve unique, 
une obsession qui absorbe toute sa vie: 
celle de devenir empereur. Et finalement, 
au terme d'événements grandioses, tra- 
giques, grotesques, entraînants, absur- 
des, héroïques, il parvient à accomplir 
son rêve: il devient Téwodros II! 

J'y pense depuis lors. J'avais noté dans 
mon journal: «Un jour j'écrirai l’histoire 


de Théodoros. Si je ne la raconte pas, per- 
sonne ne le fera jamais.» Et puis j'ai 
creusé, mon journal s’est truffé d’autres 
passages à ce sujet, mais plus le temps 
passait et moins j'avais la conviction 
qu'un jour je l'écrirais vraiment, ce livre. 
J'étais absorbé par les romans de ma vie 
intérieure, Lulu [1994; Austral, 1995], Or- 
bitor [1996; Denoël, 1999] et Solénoïde 
(2015; Noir sur Blanc, 2019], qui sont la 
cartographie générale de mon cerveau, 
et cela m'a pris un quart de siècle. 

Je m'ai pas trouvé le temps ni les condi- 
tions nécessaires pour me dédier à cette 
démonstration de liberté narrative 
absolue qu'est Théodoros. Il m'aura fallu 
attendre trois décennies pour cela, et, 
quand tout a été mûr, j'y ai consacré 
deux ans de travail qui condensent la 
plus somptueuse aventure de ma vie. 


Cela signifie-t-il que vous êtes passé 
à autre chose, et que la cartographie 
de votre cerveau est achevée ? 

Aux trois romans de ma vie intérieure 
déjà mentionnés, j'ajouterais deux re- 
cueils de nouvelles écrits à trente ans de 
distance, et qui se reflètent l’un l’autre 
par-delà le temps: La Nostalgie [1993; 
PO, 2017] et Melancolia [2019 ; Noir sur 


Blanc, 2021]. Tout cet ensemble, incluant 
mes poèmes — totalement méconnus en 
France -, ainsi que mon «Journal» /qua- 
tre tomes parus entre 2001 et 2018, non 
traduits], d'où tout a jailli, forme le noyau 
de mon œuvre. 

Qui n’est pas conclue. J'ai commencé 
un livre très particulier, nommé «L'im- 
pudique mort», un livre que j'ai rêvé en 
entier, comme d’autres livres qui consti- 
tuent une petite bibliothèque onirique 
— mon œuvre nocturne. Cette collection 
de romans m'attend chaque nuit au dé- 
tour d’un de mes rêves récurrents. L'ac- 
tion du roman a lieu dans un univers que 
je connais bien, celui de mon adoles- 
cence, passée dans le voisinage du Cir- 
que /le Cirque métropolitain, bâtisse des 
années 1960, dans le nord de Bucarest], 
d'où je tire mes personnages. 

Théodoros se trouve dans une autre 
série, aux côtés du poème épique Le 
Levant, publié en France il y a quelques 
années, dans une excellente traduction 
(en tenant compte du fait que c'est en 
réalité intraduisible), mais qui n’a pas eu 
le moindre écho /1990; PO.L, 2014]. Le 
Levant est un texte emblématique, un 
poème de sept mille alexandrins et 
un gigantesque pastiche de la poésie 


roumaine, pour lequel je suis particuliè- 
rement connu en Roumanie, où je suis 
considéré en premier lieu comme 
un poète. 


La distinction entre les deux séries 
est-elle si nette ? On peut aussi penser 
que le rêve de domination du monde 
propre à Théodoros rejoint la réin- 
vention totale du réel, son absorption 
dans votre vie intérieure, qui est 
à l'œuvre dans tous vos romans... 
D'une certaine manière, je peux dire 
moi aussi que «Théodoros, c'est moi», 
en dépit de l'énorme différence qui 
existe entre nous (je suis une personne 
totalement non violente, qui déteste les 
conflits, qui préfère la solitude, qui aime 
son prochain et la nature). Mais ce qui 
nous relie, c'est cet antipathique carac- 
tère ambitieux. Car mon roman pourrait 
s’intituler « De l'ambition ». Mon désir de 
progresser en littérature est aussi illimité 
que celui de Théodoros de s'élever dans 
l'échelle sociale. Moi aussi, je reste insa- 
tisfait. Je ne cesse de me comparer à moi- 
même, rêvant d’être meilleur que celui 
que j'étais il y a vingt ou trente ans. Cela 
m'attriste, de savoir que j'ai pu écrire Or- 
bitor alors que je n'en suis plus capable 
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aujourd’hui. Cela me plonge dans le dé- 
sespoir, de ne plus pouvoir écrire mieux 
que ma nouvelle intitulée « REM », dans 
La Nostalgie, écrite il y a quarante ans. 

J'aurais voulu être Borgès, mais si 
j'avais été Borgès, j'aurais voulu être 
Kafka (au-dessus de lui, il n’y a que le bon 
Dieu). Dans la vie ordinaire, je n'ai jamais 
éprouvé de trop grandes ambitions mais, 
en littérature, rien ne me semble indé- 
passable, absolument rien ne semble 
capable de me satisfaire. Alors que j'étais 
engagé dans l'écriture de mon premier 
texte, je voulais déjà y verser jusqu’à mes 
ultimes forces, et je continuerai de ten- 
dre vers cela tant que je serai capable de 
tenir mon stylo. 


Vous abordez pour la première fois 
des époques anciennes, du monde 
biblique au XIX" siècle. Ce recours à 
l’histoire a-t-il changé quelque chose 
à votre manière d'écrire ? 

Théodoros est un livre d'imagination, 
et c'est un roman qui mime le roman his- 
torique, un roman pseudo-historique. 
Rien n'est vraiment ce que l'on croit, 
dans ces pages. Bien plus que par ample 
arrière-plan historique, j'ai été intéressé 
par quelques questions techniques, des 


Mircea Carta 


difficultés narratives que je me suis im- 
posées à moi-même. Mon roman est un 
mécanisme scriptural où chaque rouage 
doit fonctionner pour que le mécanisme 
puisse montrer l'heure exacte. Il suffirait 
qu'une seule pièce ne tourne pas au 
rythme des autres pour perdre le pari 
narratif. 

Une des décisions lourdes de consé- 
quences a été par exemple d'utiliser la 
deuxième personne du singulier, qui est 
très artificielle. D'ordinaire, c’est quelque 
chose d’insupportable, pour le lecteur 
d’un texte de six cents pages. Le tout est 
d'utiliser cette anomalie narrative avec 
tant de dextérité que le lecteur ne la per- 
cevra plus au bout des dix premières pa- 
ges. Le point de vue utilisé dans le roman 
est, autant que je sache, unique. Quant à 
la mise en scène, comme dans l’Iliade, la 
Divine Comédie ou Faust, elle montre un 
monde structuré sur plusieurs niveaux 
métaphysiques. Au-dessus du monde 
des humains se trouve le ciel, peint 
comme les voûtes des cathédrales, et, en 
dessous, se trouve l'enfer, avec ses flam- 
mes et ses monstruosités. 

La voix qui ébranle le livre est la voix de 
l'éthique, elle vitupère, et le livre de la vie 
de Théodoros s'écrit sous nos yeux, avec 


ses personnages réels ou inventés, avec 
des scènes historiques d'autrefois ou du 
futur. Théodoros n'est pas un roman his- 
torique, c'est un monde, qui utilise l’his- 
toire comme une sorte de «champ quan- 
tique » d’où les faits s’extraient encore et 
encore, en se matérialisant et en se 
fixant en d’étranges superpositions. 


Ce monde est le nôtre, et, par bien 
des aspects, vous respectez la réalité 
historique, culturelle, géographique 
des territoires que le livre traverse. 
Mais il est vu de haut: vos narrateurs 
sont les archanges... 

Un élément important de l’architec- 
ture du livre se trouve dans ses prémis- 
ses pseudo-théologiques et pseudo-mé- 
taphysiques: le livre est écrit par les an- 
ges, en effet, pour être présenté à la 
divinité (le «Grand Lecteur») lors du 
Jugement dernier. J'ai utilisé pour parve- 
nir à mes fins la symbologie des Eglises 
orientales — byzantine, copte, éthio- 
pienne, etc. J'ai décidé que chaque être 
humain, parmi lesquels se trouve bien 
sûr Théodoros, serait examiné par un 
narrateur privilégié, omniscient, qui 
écrirait sa vie. Celle-ci serait présentée au 
Créateur, qui déciderait du sort de la per- 
sonne jugée à sa mort. 

La grande surprise est que personne 
n'est condamné: les livres ne sont pas 
des objets éthiques, maïs esthétiques. 
Dieu rit et pleure en lisant les milliers de 
livres qui racontent par le menu la vie 
des hommes, mais il ne juge personne. 
Nous non plus nous ne jugeons pas Ma- 
dame Bovary, nous nous contentons de 
nous réjouir du texte de Flaubert. Mon 
roman n’est pas un volume de théologie 
ou de morale, mais une parabole du 
Livre, de l'écriture et de la lecture 
comme activités heureuses, qui éclai- 
rent nos vies. 


La religion n’en est pas moins omni- 
présente dans le roman, au-delà 
même du rôle qu’y jouent Dieu et les 
anges... Elle n’est pas non plus ab- 
sente de vos livres précédents. Quel 
rapport entretenez-vous avec la foi? 

Je mai reçu aucune éducation reli- 
gieuse. J'ai lu la Bible après mes 30 ans. 
J'ai alors compris que ce n’est pas un livre 
bigot qui se trouverait en conflit avec la 
science et avec le bon sens, comme le ra- 
bâchait le discours «athée scientifique » 
communiste de l'époque, mais, entre 
autres, le plus extraordinaire roman qui 
ait jamais été écrit, la plus grandiose épo- 
pée, un merveilleux recueil de poèmes 
et surtout le livre de la rencontre entre 
deux espèces, deux civilisations, l’une du 
Ciel et l’autre de la Terre. Cela n’a aucune 
importance, d’être croyant ou pas, quand 
on lit un tel livre. 

Il est très facile de mal comprendre 
Théodoros. Non seulement ce n'est pas 
un livre historique, mais ce n'est pas 
non plus un livre religieux. Toute sa 
matière iconographique est l'équivalent 
de la jungle exotique, du parfum de la 
goyave qu'on trouve dans Cent ans de so- 
litude [de Gabriel Garcia Marquez, Seuil, 
1968]: elle apporte quelque chose d’exo- 
tique, de moins connu chez le lecteur 
occidental, c'est quelque chose d’inédit, 
d'intéressant. 

Quant au Kebra Nagast /le livre sacré 
éthiopien], il m'a réellement intéressé, 
c'est un livre d’une grande splendeur. La 
naïveté des plafonds peints dans les 
églises arméniennes, grecques ou éthio- 
piennes est également très attirante, en 
ce qui me concerne. Je ne crois pas qu’un 
autre écrivain ait autant valorisé ces 
sources de barbare beauté. 


Vous disiez que « Théodoros » 

ne relevait ni de la théologie ni 

de la morale. Reste la mystique. 
Vous est-elle totalement étrangère ? 

«Je ne suis que littérature et je ne peux 
ni ne veux être rien d'autre», écrivait 
Kafka à sa fiancée, Felice Bauer. Telle est 
la mystique que je peux dévoiler aux 
yeux du lecteur. Celle que je ne peux 
pas dévoiler, et qui est d’égale impor- 
tance, je peux à peine me l'avouer à moi- 
même. Depuis quelques années, je suis 
contraint de diviser mon journal (qui a 
dépassé ses 50 ans) en deux cahiers pa- 
rallèles. La matière du premier est pu- 
bliable, mais l’autre n'existe que pour 
moi. Et ce n’est pas parce que j'aurais 
quoi que ce soit à dissimuler, mais parce 
qu'il existe des choses qui, par nature, ne 
peuvent être dites. 

La littérature n'est pas l’art de dire la 
vérité, mais celui de tourner autour, 
comme un papillon de nuit tourne 
autour d’une ampoule allumée en es- 
sayant de ne pas se brûler entièrement 
les ailes. «Je notais l’inexprimable», 


IL EST TOUT À FAIT POSSIBLE DE 
RÉSUMER THÉODOROS. Mais il fau- 
drait le faire dix fois, au bas mot, et 
dix fois tout reprendre de zéro, pas- 
ser par toutes les portes, les majes- 
tueuses et les dérobées, celles qui 
vous jettent au cœur du fracas, et 
celles qui vous conduisent dans des 
recoins silencieux, où le monde se 
dérobe soudain devant l'invisible. 
Raconter les bandits roumains, les 
pirates des mers grecques, les mas- 
sacres, et dire la douceur élégiaque 
des lettres du héros à sa mère, l'ar- 
deur de l'amour entre la reine de 
Saba et le roi Salomon. Ajouter que 
Dieu observe, et qu’il rit devant l'in- 
nocence et la cruauté humaines. 
Aux premières pages, tout paraît 
clair. Un empereur du XIX" siècle, 
dans son palais cerné par les trou- 


la mort. C’est Théodoros, dont Mir- 
cea Cartarescu résume la vie au pas 
de charge, de sa Valachie natale à sa 
conquête de l'Ethiopie, dans une 
ouverture qui semble promettre au 
lecteur le mouvement classique 
d’ascension et de chute d’un roman 
d'aventures plein de rebondisse- 
ments, mais somme toute sans 
surprises majeures. 

A ceci près que le narrateur, d'em- 
blée, trouble le jeu, racontant Théo- 
doros à Théodoros, employant un 
«tu» à la fois familier et presque 
menaçant, non seulement omnis- 
cient mais à l'affût du protagoniste, 
comme prêt à bondir sur lui. Plus 
loin, il se présente, ou plutôt ils se 
révèlent, eux qui sont «si haut dans 
les sphères au-dessus de votre voûte 


toires depuis l'époque où elles n'en 
formaient toutes qu'une seule ». 


la fin du livre, mais ils ne tardent 


écrivait Rimbaud. J'essaie moi aussi de le 
noter, dans son inquiétante ambiguïté. 


Si la vie de Théodoros n’est qu’une 
parmi les milliards que racontent 

les anges, n’a-t-il pour autant aucun 
caractère universel? Sa cruauté, son 
avidité, la brutalité de ses prédations 
coloniales offrent un reflet assez 
réaliste de l’histoire humaine... 

Si l'on en croit la théorie physique des 
mondes multiples de Hugh Everett /phy- 
sicien et mathématicien américain, 1930- 
1982], chaque minuscule événement 
quantique ramifie notre monde en deux 
mondes parallèles qui ne se recroisent 
plus jamais. Si bien qu'il existe une infi- 
nité de mondes légèrement différents les 
uns des autres, dans lesquels se réalise 
n'importe quelle possibilité imaginable 
ou inimaginable. L'un de ces mondes est 
mon livre. 

En langage quantique, Théodoros se 
trouve dans une superposition de per- 
sonnalités, un peu comme le chat de 
Schrödinger, qui est à la fois vivant et 
mort. Mon personnage est cruel, mons- 
trueux, égocentrique, vicieux, mais aussi 
tendre, toujours amoureux, et avec en 
plus un certain talent d'écrivain, que la 
reine Victoria elle-même a remarqué. 
Parce qu'il refuse de juger les person- 
nages, mon livre est par excellence non 
manichéen. 

Et, c'est vrai, l'horreur de l’histoire dans 
un siècle sublime et ridicule, idéaliste et 
suicidaire comme l’a été le XIX" siècle, est, 
sans aucun doute, un personnage de ce li- 
vre. Ce siècle a été celui de Jules Verne, de 
Marx, de Nietzsche, de Freud, de Maxwell 
[le physicien], d'Helena Blavatsky {l'occul- 
tiste]. Du communisme naïf et du colo- 
nialisme féroce. Théodoros est le livre 
d’un siècle qui m’a toujours fasciné. 


A l’heure où la guerre russe se 
déchaîne aux frontières de votre 
pays, ce rapport à la barbarie 
historique ne rend-il pas aussi 
le roman très actuel? 

Je crois que les bons romans sont ac- 
tuels, alors que les mauvais sont inac- 
tuels, peu importe leur sujet. J'espère ne 
pas avoir écrit un livre gratuit, un specta- 
cle esthétique qui ne serait que cela. Ce 
n’est pas ma manière d'écrire. Dans Théo- 
doros comme dans mes autres livres, j'ai 
engagé toutes mes forces, avec toute 
mon horreur pour le mal et la violence, 
avec toute ma confiance en la partie 


pes ennemies, s'apprête à se donner 


bleue » qu'ils peuvent «suivre les his- 


Leurs noms ne sont prononcés qu’à 


Critique Et Dieu rit devant l'innocence 
et la cruauté humaines 


pas à montrer leur nature. Ce sont les 
sept archanges qui se tiendront 
auprès de Dieu au jour du Jugement. 

La machine narrative qui se met en 
place n’a dès lors d'autre fonction que 
d'entraîner le récit dans des embar- 
dées. Le déraillement devient la règle 
d’un livre qui accomplit sa promesse 
d'aventure avec une puissance narra- 
tive éblouissante -servie par la tra- 
duction de Laure Hinckel, impres- 
sionnante de précision et de force -, 
tout en devenant radicalement autre 
chose. C’est le propre des archanges, 
et de Cartarescu: les liens qu'ils tis- 
sent entre les histoires transcendent 
la logique commune. L'histoire de la 
reine de Saba prolonge, comme une 
évidence, le récit d’une enfance vala- 
que. Le dénouement s'étend à lhu- 
manité entière. Au passage, la vie de 
Théodoros se diffracte, chaque tribu- 
lation de chaque personnage se mê- 
lant à elle, et il semble toujours s'agir 
de la même histoire -— cette histoire 
que les archanges connaissent. 

Les romans de Mircea Cartarescu 
tirent leur extraordinaire énergie de 
ce rêve d'atteindre le point où toutes 
les histoires se rassemblent, où cha- 
que aventure devient celle de chacun 
de nous, et de la Terre, et du Ciel, et de 
tout ce qui peut être dit sur tout ce 
qui est. Ce n'est qu'une illusion, un 
désir halluciné de voir l’irréel prendre 
corps. Mais la littérature, à ce degré 
d’accomplissement, est un tour de 
magie. Lisez ce chef-d'œuvre. Vous 
croirez toucher du doigt la vérité 
du monde. 8 FL. GO 


! THÉODOROS 

! (Theodoros), 

de Mircea Cartarescu, 

traduit du roumain par Laure Hinckel, 
‘ Noir sur Blanc, 624 p., 27€, 

! numérique 19 €. 


lumineuse de l'être humain. Les démons 
qui sortent de terre dans le chapitre final 
sont vaincus et quittent la scène. 

Le monde est aujourd’hui de nouveau 
rempli de tyrans, et la démocratie est de 
nouveau en danger, mais nous avons eu, 
ces dernières semaines, sur la scène poli- 
tique, quelques raisons d'espérer. Je fais 
partie de ceux qui croient que le bien et 
la vérité finiront par l'emporter, même 
si ce n’est peut-être pas durant l’espace 
de nos vies, mais au bout d’une longue 
suite de souffrances, comme écrivait 
Emmanuel Kant. 


L'amour est le pivot du récit : sa perte 
fait basculer Théodoros dans le mal 
absolu. Malgré les archanges 

et le reste, n'est-il pas, dans le livre, 
le lieu du sacré véritable ? 

De l'apôtre Paul à John Lennon - qui 
fait une apparition dans mon livre -, en 
passant par Dante Alighieri, nous savons 
tous que « All You Need Is Love ». Théodo- 
ros est sans aucun doute aussi un roman 
d'amour, et ici je n’ajoute pas la particule 
«pseudo». Tout le livre est parcouru par 
l'amour que le héros éprouve pour Sta- 
matina, un personnage bizarre, hanté 
par un démon de l'air. Le lecteur qui arri- 
vera au bout du roman pourra se délec- 
ter d’une autre histoire d'amour, célèbre, 
celle-ci, entre le roi Salomon et la reine 
de Saba, dans quatre chapitres qui sont 
mes favoris. 

Un troisième grand amour de Théodo- 
ros est celui qu’il éprouve pour Porum- 
bita, sa première reine, dont la perte va le 
précipiter dans une démence suicidaire. 
Il y en a d’autres, mais celui que j'ai ra- 
conté avec le plus de délicatesse et qui 
m'a apporté la plus grande joie, c'est 
l'amour de Théodoros pour sa mère, So- 
fiana, axe central de sa vie. Les sept let- 
tres qu’il lui envoie sont des pages de 
chaleur humaine et de lumière dans ce 
livre souvent sombre et cruel. 

Le sacré se manifeste dans mon roman 
à plusieurs reprises, mais il n’y a dans 
le livre qu'un seul miracle: celui que le 
Théodoros que je ne croyais plus écrire 
existe à présent, dans son original et 
dans plusieurs langues. C'est comme ce 
qu'écrivit, dans un passage célèbre, le 
philosophe Ludwig Wittgenstein: «Rien 
de miraculeux ne se montre dans le 
monde. Le miracle est seulement que 
le monde existe.» @ 


Traduit du roumain par Laure Hinckel. 
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Démonter les mensonges de Speer 


Jean-Noël Orengo était hanté par l'architecte nazi. La lecture de l'essai que lui a 
consacré la journaliste Gitta Sereny l'a décidé à écrire un roman pour s'en libérer 


RAPHAËLLE LEYRIS 
ongtemps, Jean-Noël Orengo 
n'a «pas su » ce qu'il écrivait 
avec «Vous êtes l'amour 
malheureux du Führer». 
Aujourd’hui, il parle au «Monde 
des livres» de ce «roman» (c'est 
ainsi que le présente, générique- 
ment, la couverture), son cin- 
quième, comme d’une «contre- 
fiction», ou d’un exemple de 


, ` «non-fiction narrative et hybride » 

k À sur Albert Speer (1905-1981). Ce 

3 > U dernier fut l'architecte favori 
| : d'Hitler et, à partir de février 1942, 

SÉLECTIONNÉ qe , 

POUR LE son ministre de l'armement; 


PRIX condamné à vingt ans de prison 
LITTÉRAIRE au procès de Nuremberg, en 1946, 
Se Monde l’ancien dignitaire nazi a fini par 
devenir «une star de la culpabilité 
allemande», explique Jean-Noël 
Orengo, notamment grâce à son 
livre de Mémoires, Au cœur du 
III Reich (Fayard, 1971). 
L'écrivain né en 1975 l’a lu à 
25 ans et en est sorti happé par 
cette «figure romanesque » et par 
«l'incarnation du couple artiste- 
homme de pouvoir» que Speer 
forma avec Hitler, «comme une 
terrible caricature du tandem de 
Jules II et Michel-Ange [au XVI: siè- 
cle]». Cette lecture l’a laissé 
«troublé», aussi, «sans compren- 
dre pourquoi». Au fil des années, 
alors que son esprit revient régu- 
lièrement à l’idée d’un roman sur 
Speer, des historiens éclairent son 
malaise : en prétendant se confes- 
ser, l'architecte n’a cessé de men- 
tir. Dès le procès de Nuremberg, il 


a assuré n'avoir pas eu connais- 
sance de la politique d’extermina- 
tion des juifs, avec une force de 
conviction suffisante pour éviter 
la peine de mort. En 1971, deux ans 
après la parution originale d’Au 


Quand l’auteur s'attelle 
à son projet sur Albert 
Speer, «le personnage 


extraordinaire qu'est Gitta 
Sereny, cette femme juive 
qui était décidée à se 
confronter au mal et qui 
est devenue amie avec son 
sujet » lui «donne le fil » 


cœur du IIIe Reich, l'Américain 
Erich Goldhagen démontre lim- 
possibilité de cette ignorance. 
D'autres suivront, mais la « séduc- 
tion » de la version Speer des faits 
demeure. 

Et puis, «il y a sept ou huit ans », 
Jean-Noël Orengo découvre Al- 
bert Speer. Son combat avec la vé- 
rité, de Gitta Sereny (Seuil, 1997). 
La journaliste et historienne 
britannique (1921-2012), née en 
Autriche, a assisté au procès de 
Nuremberg; en 1978, elle a lon- 
guement interrogé Speer, avec 


Un architecte du mal 


| 


Adolf Hitler et Albert Speer, en1936, devant une maquette du pavillon allemand pour l'Exposition universelle de 1937 à Paris. BRIDGEMAN IMAGES 


lequel elle s’est ensuite liée d'ami- 
tié; elle a attendu près de quinze 
ans après sa mort avant d'écrire 
son livre. Ce dernier est pour 
Orengo «un geste génial» en ce 
qu'il donne à voir «l’histoire d’une 
relation entre une historienne et 
son objet d'étude vivant, la simul- 
tanéité prodigieuse de deux temps 
généralement disjoints : le temps 
vécu des passions historiques et le 
temps ultérieur des historiens et de 
leur narration ». Quand il s’attelle, 
plus tard, «pendant le confine- 
ment», à son projet sur Speer, «le 
personnage extraordinaire qu'est 
Sereny, cette femme juive qui était 
décidée à se confronter au mal et 
qui est devenue amie avec son 
sujet » lui «donne le fil». Elle lui 
permet de mettre le doigt sur 
l'emboîtement de fictions qu'est 
Albert Speer, et sur l’idée qu’Au 
cœur du III Reich est une «auto- 
fiction radicale avant l'heure: son 
but n'est pas de révéler la vérité, 
mais de la cacher». 

Peu importe le fait que l'écri- 
vain et critique Serge Dou- 
brovksy (1928-2017) contesterait 
sans doute cette acception du 
terme d’«autofiction», qu'il a 
inventé -— la fiction étant chez 
lui affaire de langage et non de 
mensonge. La conviction de Jean- 
Noël Orengo l'amène à interro- 
ger tout ce que raconte Speer, à 
vouloir déplier les scènes qu’il 
rapporte, en commençant par sa 
rencontre avec Hitler en 1933. 
Son texte les restitue pour en 
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«Un jour, un de ses collaborateurs, un dénommé Karl Maria Hettlage, lui 
révélera tout haut ce que tout le monde a remarqué dans un mélange de 
stupeur, damusement et de jalousie. C'est un officier SS, un juriste chargé 
notamment de l'expulsion des juifs de Berlin pour la construction des 
monuments futurs. Ils viennent d'inspecter les maquettes pour la énième 
fois. Il a observé la façon dont le Führer regardait l'architecte et l'écoutait. 
Alors, en sortant, il lui a dit: “Savez-vous ce que vous êtes, Speer? Vous êtes 
l'amour malheureux de Hitler.” Ou peut-être a-t-il dit : “Vous êtes l'amour 
malheureux du Führer.” C'est un SS, on est juste avant la guerre ou au tout 
début. (...) Il a certainement utilisé ce titre de “Führer”. Ou peut-être n'a-t-il 
jamais lancé cette remarque. » 


questionner la part d'invention 
et de mise en scène, cet art dont 
Speer fut «un maître ». 

Assez rapidement, l'écrivain dé- 
cide que la structure de son livre, 
«qui est une histoire politique et 
une histoire de jeu avec la mort », 
empruntera au jeu d'échecs et à 
leurs soixante-quatre cases. Soit 
huit chapitres correspondant à 
un découpage chronologique 
comprenant chacun huit parties. 

Les années qu'il passe sur le 
manuscrit sont « éprouvantes », 
le travail « à la fois exaltant et ter- 
rifiant ». Quand on l’interroge sur 
la sobriété du style, qui contraste 
avec la luxuriance de ses quatre 
romans précédents, dont les 
centres de gravité étaient le sexe 
et l'Asie du Sud-Est, il évoque tout 
à la fois le refus de «jouer de 


LA VÉRITÉ DE LA LIT- 
TÉRATURE contre les 
sortilèges du men- 
songe. Tel est le pari 
de Jean-Noël Orengo 
dans « Vous êtes 
l'amour malheureux 
du Führer», ce livre 
sur Albert Speer (1905-1981), 
l'architecte devenu ministre de 
l'armement d'Hitler, qui, après avoir 
été condamné à Nuremberg, a vécu 
durant les quinze dernières années 
de sa vie un retournement de 
fortune spectaculaire. 
Pour avoir reconnu ses fautes tout 


en prétendant n'avoir rien su de la 
«solution finale » (ce qui, cela fut dé- 
montré, était impossible), dans son 
livre Au cœur du II Reich comme 
dans les innombrables entretiens qu’il 
donna, il finit presque par devenir une 
figure morale, et mourut entouré 
d'amis fort recommandables. Pas de 
damnatio memoriae, cet effacement 
des mémoires que pratiquaient les 
Romains, pour cet homme qui avait 
été si proche d'Hitler, avait défini les 
codes esthétiques du nazisme et joué 
un rôle central dans la guerre. 

C'est à l'effacement de ses fictions 
que s’astreint donc Jean-Noël Orengo. 


Il se saisit de scènes rapportées par 
Speer pour examiner leur part d’arran- 
geante invention en recourant à la 
narration, à l'analyse de textes ou à 
l'essai historique selon les besoins. Il 
s'appuie aussi sur un principe de 
répétition de phrases, d'images et de 
motifs qui emprunte à la musique sé- 
rielle et participe à la force entêtante 
de ce livre sur le mal et ses ruses. e 

R. L. 


; « VOUS ÊTES L'AMOUR 


i MALHEUREUX DU FÜHRER », 
: de Jean-Noël Orengo, 


! Grasset, 264 p., 20 €, numérique 15 €. 


l'esthétisme » sur un pareil thème 
et de «la recherche constante » 
que doit être selon lui la pratique 
dela littérature. 

Cette relative simplicité de l'écri- 
ture fait partie des caractéris- 
tiques du texte qui frappent le 
patron des éditions Grasset, Oli- 
vier Nora, à la première lecture de 
ce qu'il appelle un «projet spira- 
laire dans la métafiction ». Auteur 
et éditeur bataillent sur un point: 
le titre. Le second ne dissimule 
pas qu’il «déteste» cette phrase 
dite à Speer par l’un de ses subal- 
ternes. Pour le premier, elle 
«donne à percevoir la part d’ho- 
moérotisme à l'œuvre» entre son 
personnage et Hitler, tout en si- 
tuant d'emblée le contexte histo- 
rique. Faute de contre-proposi- 
tion convaincante, Jean-Noël 
Orengo obtient gain de cause. 

Avant même sa parution en 
France, les droits de «Vous êtes 
l'amour malheureux du Führer» 
ont été vendus aux Etats-Unis, en 
Italie, aux Pays-Bas et en Allema- 
gne. La preuve pour Olivier Nora 
que le livre «recoupe une préoc- 
cupation actuelle, celle de la re- 
mise en question du roman». 
Jean-Noël Orengo devrait conti- 
nuer à travailler sur l’«hybridité 
des genres » dans le livre qu’il vou- 
drait consacrer à un homme qui 
hante les pages de « Vous êtes... » : 
le compositeur autrichien Arnold 
Schônberg (1874-1951), «le plus 
grand musicien du XX? siècle » à 
ses yeux, qui fut contraint à l'exil 
et semble un double inversé 
d'Albert Speer. @ 


Un conte à Tbilissi 


Réfugié géorgien, Leo Vardiashvili 
(né en 1983) a grandi à Londres et il 
écrit en anglais. Mais c’est son pays 
natal qui l'inspire. Il lui consacre un 
roman, son premier, où les quêtes 
du protagoniste, le jeune Saba, se 
combinent et se superposent. Il y a 
celle d’un père et d’un frère disparus, 
celle d’un lieu - Tbilissi, où règnent 
les animaux échappés du zoo, ce qui 
lui confère un côté onirique et me- 
naçant — et celle de la Géorgie de son 
enfance ravagée par la guerre civile 
(1991-1993). Appuyant son récit sur la 
grammaire du conte populaire, Leo 
Vardiashvili réussit à donner un 
aspect mythique aux événements 
de l’histoire récente, sans que ces 
derniers perdent en vraisemblance 
et en couleur. C’est dans cette adroite 
imbrication que réside l’incontes- 
table intérêt de 
ce beau début 
littéraire. @ 

ELENA BALZAMO 
>A l'orée d’une grande 
forêt (Hard by a Great 
Forest), de Leo 
Vardiashvili, traduit de 
l'anglais par Julie Sibony, 
Fayard, 378 p., 23,90 €, 
numérique 17 €. 
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Rêves de vies 
antérieures 


Un amour à la croisée des genres en- 
tre un peintre, Lalo, et Aziza, mère cé- 
libataire dont la belle-famille veut ré- 
cupérer l'enfant. Chaque nuit, à 2h14, 
Lalo rêve des vies antérieures où il a 
été assassiné, dans un champ ou à 
bord d’un train, pendant la guerre du 
Biafra (1967-1970). Prose sobre, uni- 
vers rappelant celui d'Haruki Mura- 
kami: dans son premier roman, le 
Nigérian Abubakar Adam Ibrahim 
fait fusionner l'intime et le politique 
pour interroger l'oubli dans son pays. 
Revenant; mère plongée dans un 
sommeil de vingt-huit jours; collec- 
teurs de «lucioles » (les âmes des dé- 
funts)... ses personnages évoluent 
entre les vivants et les morts, les 
guerres d’hier et d'aujourd'hui. Dont 
celle contre les terroristes de Boko 
Haram, dans le nord du Nigeria où 
filent Lalo, Aziza et sa fille, sur les tra- 
ces des fantômes du peintre, en un 
final aux allures de western post- 
apocalyptique. e 
ns GLADYS MARIVAT 
œ Quand nous étions 
wake) 
f HT des lucioles 

yons (When We Were Fireflies), 
d'Abubakar Adam 
Ibrahim, traduit de 
l'anglais (Nigeria) par 
Marc Amfreville, 
Julliard, 450 p., 25 €, 
numérique 17 €. 


Le refus 


L'intrigue est simple : un homme 
gagne au Loto et refuse l'argent car il 
n'avait «simplement pas envie d'être 
quelqu'un au milieu de tout ce [qu’il 
se serait] acheté ». La langue, elle, est 
ciselée et pleine de surprises. Dans 
Les Reflets du hasard, Hélios Azoulay 
s'amuse avec la typographie, les 
espaces entre les mots et les lignes. 
L'esthétique évoque celle de l’écri- 
ture automatique, qui joue avec les 
aléas de notre inconscient. Ici, il joue 
aussi des aléas du Loto, des aléas de 
la folie : le narrateur finit en hôpital 
psychiatrique sans que l’on sache 
trop comment, et se consacre là-bas 
à un échange épistolaire avec une 
inconnue. Hélios Azoulay, habitué 
aux arts de la scène en tant que 


musicien, compositeur et comédien, 

cherche à perturber son lecteur. Il 

le prévient : «Je sais comme vous 

que le temps ne repasse pas, je sais 

ce que je vous vole. » Mais il nous 

«rembourse » avec 

ann iran ses beaux passages 
poétiques ou cyni- 
ques, dont le contraste 
ne cesse de nous 
divertir. @ 

SIDONIE BLAISE 
> Les Reflets du hasard, 
d'Hélios Azoulay, 

Le Rocher, 160 p., 15,90 €, 
numérique 12 €. 
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Les années où tout bascule sous l'effet du réchauffement global, narrées à hauteur 
d'hommes et de femmes. «Le Déluge », de Stephen Markley, est un roman social 


Polyphonie du chaos climatique 


NILS C. AHL 
énéreux en catastro- 
phes, massacres, vio- 
lences politiques et 
scènes apocalyptiques, 

Le Déluge, volumineux deuxième 

roman de l'Américain Stephen 

Markley, se distingue pourtant 

par son traitement de l’intime 

et du détail, de la douceur et de 
l’'amertume. Sa description très 
convaincante du dérèglement 
climatique et de la tempête idéo- 
logique et sociale qui l’accompa- 
gne repose de fait sur une toile 
d'émotions et de pensées fragiles, 
minuscules même. 
Scrupuleusement attachée aux 

mouvements imperceptibles de 
l’âme et du cœur de chacun de 
ses personnages, la narration 
passe par une multitude de chas 
d’aiguilles pour nous montrer le 
monde en train de sombrer. Plus 
encore que le mégafeu El Demo- 
nio, qui ravage Los Angeles 
en 2031, ou l'ouragan Kate, qui 
anéantit une grande partie de la 
Caroline du Nord en 2039, les 
errances et les erreurs, les révoltes 
et les renoncements de Matt, Kee- 
per, Jackie, Shane et des autres 
naufragés du roman disent très 
exactement au lecteur cet enfer 
qui feint d’être devant nous mais 
qui est déjà le nôtre. 


Un art consommé de l’ellipse 
Très remarqué pour son premier 
roman, Ohio (Albin Michel, 
Grand Prix de littérature améri- 
caine 2020), Stephen Markley, né 
en 1983, a travaillé à ce nouveau 
livre pendant une dizaine d’an- 
nées, avant sa parution aux Etats- 
Unis en 2023. Son ampleur, son 
sujet, son habileté à jouer avec les 
codes de la fiction documentaire 
comme dela dystopie impression- 
nent, évidemment. Mais le plus 
frappant est ailleurs. Loin de se 
lover confortablement au creux 
d’une architecture épique conven- 
tionnelle ou d’un tempo roma- 
nesque classique — à la manière, 
par exemple, du film de Roland 
Emmerich Le Jour d'après (2004) -, 
l'auteur semble, au contraire, 
s'amuser à égarer son lecteur. 
Polyphonique autant que poly- 
morphe, le roman change de fil 


narratif comme de personnage et 
se construit en grande partie sur 
un art consommé de l’ellipse, sau- 
tant en permanence d’une his- 
toire à une autre, d’une décennie 
à une autre, ce qui est un comble 
pour un texte aussi méticuleux et 
dense - quelques fausses coupu- 
res de presse, des enquêtes et 
des rapports venant remplir les 
trous, enjamber les époques et les 
événements. 

Car, le temps d’une génération 
(2013-2039), Le Déluge tente l'im- 
possible: saisir les conséquences 
du réchauffement climatique 
global à hauteur de femmes et 
d'hommes (et dun personnage 
non binaire aussi, particulière- 
ment réussi). Qu'il s'agisse d’acti- 
vistes millénaristes s’affairant 
dans les coulisses du pouvoir 
états-unien à Washington, d'éco- 
terroristes paranoïaques, de capi- 
talistes repenties et hésitantes, de 
vétérans de l’armée américaine, 
de marginaux drogués au fenta- 
nyl ou de mères célibataires dé- 
bordées, chacun essaie tant bien 
que mal de s’en sortir. 


2 Lente 


Dans Manille inondé suite au typhon Gaemi, le 24 juillet. TED ALJIBE/AFP 


En un petit quart de siècle, quel- 
ques canicules se métamorpho- 
sent en autant de désastres écolo- 
giques, tandis que le chaos s’ins- 
talle «et [que] le prolétariat dépos- 
sédé et abandonné [est] à l'origine 
de nouvelles insurrections d'une 
brutalité accrue ». Les nuages qui 
s'accumulent ne sont pas ceux 
que l'on croit: la révolution 
autour de laquelle tourne le ro- 
man est avant tout sociale et 
politique. 


Tentative désespérée 

En effet, incapable de traiter les 
maux à la racine, l'être humain 
s'en remet à ce qu'il sait faire le 
mieux: surveiller, contrôler, pu- 
nir. A lire Le Déluge, les Etats-Unis 
des années 2030 feront passer la 
présidence Trump pour un aima- 
ble galop d'essai autoritaire. Les 
convulsions de l’imparfaite dé- 
mocratie états-unienne, sa pul- 
sion révolutionnaire, ses obses- 
sions identitaires s’inscriront 
ainsi dans la continuité de las- 
saut contre le Capitole du 6 jan- 
vier 2021 — plagié dans le ro- 


man quelques années plus tard 
par une gauche radicale qui s’ef- 
force, tant bien que mal, de faire 
peur à défaut de convaincre. 

Le personnage de Kate Morris, 


pasionaria d’un rendez-vous 
manqué avec le changement 
climatique et la lutte contre les 
inégalités, illustre constam- 
ment cette tentative désespérée 

de renverser la table. 

Déçue des jeux de : LE DÉLUGE 
pouvoir traditionnels, : (The Deluge) 


manipulatrice et mé- i de Stephen Markley, 
galomane, elle de- : traduit de l'anglais 
vient, au fil du Déluge, ! (Etats-Unis) 

une Noé sans arche, : par Charles Recoursé, 
combative et fasci- ' Albin Michel, 
nante, perdue dans le : «Terres d'Amérique», 


spectacle qu’elle ex- ‘ 1056 p., 24,90€, 
celle à mettre en : numérique 17€. 
scène. Un presque per- 

sonnage principal qui semble un 
moment s'imposer — et pourtant 

non, la polyphonie reprend le des- 

sus. Comme pour suggérer qu’à 
l'heure où sonneront les trompet- 

tes de l'Apocalypse, nous serons 

tous devenus les personnages se- 
condaires du roman planétaire. @ 


Le jour où Lars perdit son père 


Lécrivain norvégien Lars Ramslie évoque un père imprévisible lors d'une journée passée avec son fils de 9 ans 


HORTENSE DUFOURCQ 
n 1997, le premier roman de 
l'écrivain norvégien Lars Rams- 
lie, un récit à caractère autobio- 
graphique intitulé Biopsi (non 
traduit), décrivait la relation entre un 
père toxicomane, en fin de vie, et son fils, 
alors jeune adulte. Une montagne, un 
fusil, un lac revient aux origines de cette 
histoire familiale, pour livrer le portrait 
de la figure paternelle à travers les yeux 
du garçon. 

Pendant les vacances d'été, en 1983, 
alors que Lars a 9 ans, son père décide de 
l'emmener en montagne, terrain de jeu 
de son enfance. L'ascension prend vite 
l'allure d’un rite de passage: l'enfant est 
maintenu dans l'ignorance de leur desti- 
nation et peine à suivre la folle cadence 
que lui impose l'adulte, bien décidé à 


pousser son fils au dépassement physi- 
que, jusqu’à le mettre en danger. 

Centré sur cette «journée particulière », 
le récit inclut cependant de nombreux 
allers-retours dans le temps qui éclairent 
le mélange de crainte et d'admiration 
que le fils nourrit à l'endroit de son géni- 
teur. Le père de Lars est en effet le cadet 
d’une famille qui a fini par le déshériter 
en raison de son tempérament «imprévi- 
sible », et que l'alcool a rendu d'autant 
plus incontrôlable. Le narrateur le com- 
pare à la figure biblique de Samson, à 
cause de ses longs cheveux et de sa force 
peu commune (il est boxeur), mais aussi 
en référence à ses accès de colère dévas- 
tateurs. Avec son fils, cependant, il se 
montre doux, le plus souvent. D'où le 
titre du deuxième chapitre, «Et les 
abeilles firent du miel dans le crâne du 
lion », qui fait écho à un épisode de la vie 
de Samson et illustre les pôles opposés 
du caractère paternel. 

Si ce personnage est tellement ambi- 
valent, c'est aussi parce qu'il nous par- 
vient à travers le regard aimant du jeune 


garçon. Les enfants voient tout, com- 
prennent souvent plus qu'on ne le 
pense, et Lars ne fait pas exception: té- 
moin des comportements pourtant 
odieux de son père (le troisième chapi- 
tre débute sur une glaçante scène de vio- 
lences conjugales), il lui pardonne pres- 
que toujours, dans des élans de ten- 
dresse désespérés. On comprend l'usage 
constant de la deuxième personne dans 
le livre, comme s’il s'agissait de s’adres- 
ser directement à cet homme, tenter 
d'atteindre par le langage la vérité pro- 
fonde de celui que Lars et sa mère nom- 
ment parfois «celui qu'on na jamais 
réussi à connaître ». 


Transmissions manquées 

C'est tout le tragique du roman: la 
journée que Lars passe avec son père 
marque à la fois l'apogée de leur lien et 
le début d’un éloignement: «La seule 
chose que peut-être je regretterais ce 
jour-là, non pas de t'avoir accompagné et 
suivi, non pas le voyage, mais ceci: la 
certitude de t'avoir vu et perdu en même 


temps». Car le livre fait finalement le 
récit de deux transmissions manquées. 
Celle d’abord des terres norvégiennes, 
des fjords, de la montagne et du lac, qui 
déjà n’appartiennent plus ni au père ni 
au fils : Lars restera attaché au « blé» dela 
ferme, « dans les champs » où il a grandi 
avec sa mère, mais ne deviendra jamais 
le digne héritier de la maison forestière. 
Celle, ensuite, d’une certaine conception 
de la masculinité qui se définit par la 
domination de l’autre, la brutalité, le 
refus de l'échec. 

La prose de Lars Ramslie surmonte la 
dureté des événements racontés, au 
point de faire ressortir la poésie oniri- 
que de certains moments volés. Leur 
beauté, poignante, est à l’image d’un ré- 
cit qui ne renonce jamais à l’empathie 
pour dire le déchirement. e 


: UNE MONTAGNE, UN FUSIL, UN LAC 

' (Fjellet, geværet, vannet), 

: de Lars Ramslie, 

: traduit du norvégien par Hélène Hervieu, 
‘ Paulsen, 224 p., 19€, numérique 12€. 


Sur Sakhaline, 
reprendre goût à la vie 


Lorsque tout ce à quoi l’on tient est 
perdu, à quoi se raccrocher pour rester 
debout ? Cette question hante avec une 
acuité particulière les pages de Source 
de chaleur, premier roman traduit en 
français de l’auteur japonais Soichi 
Kawagoe, plongeant dans l’histoire 
trouble du Japon et de la Russie. Yayo- 
manekf naît à la fin du XIX" siècle sur 
l’île de Sakhaline, aux confins des em- 
pires tsariste et nippon, parmi la mi- 
norité des Aïnous, un peuple autoch- 
tone opprimé. Après la perte de ses 
parents, il grandit à Hokkaido, où il se 
heurte à de brutales discriminations. 
De retour sur ses terres natales, il ren- 
contre Bronislaw Pilsudski, exilé là par 
la Russie pour avoir soutenu le mouve- 
ment d'indépendance de son pays, la 
Pologne. Brimé, il se voit interdire de 
parler sa langue maternelle, sans 
possibilité de rentrer chez lui. 
Les deux hommes sont plongés dans 
le même désespoir face à un pouvoir 
impérial cherchant à éradiquer leur 
identité. Peu à peu, ils reprennent 
néanmoins goût à la vie. Ensemble, ils 
travaillent à alphabétiser les minorités 
de l’île, afin de les aider à tenir tête. 
Bronislaw se lance dans une quête 
folle : consigner la musique et la 
culture des Aïnous, dans l'espoir d'em- 
pêcher leur anéantissement. Eduquer, 
faire trace, résister grâce à l'amitié 
-telle est la «source de chaleur » grâce 
à laquelle les personnages de ce récit, 
qui résonne fortement avec l'actualité, 
cultivent en eux le feu de la survie. @ 
MARIE CHARREL 
œ Source de chaleur (Netsugen), de Soichi 
Kawagoe, traduit du japonais par Patrick 
Honoré, Belfond, 432 p., 24 €, numérique 16 €. 
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Trésors du Kamtchatka 


Au milieu du XVIII: siècle, un cher- 
cheur en sciences naturelles est encore 
un Adam au jardin d’Eden: il voit défi- 
ler des êtres vivants qu'il lui appartient 
de nommer. Même le Kamtchatka de 
l'époque, dans l’'Extrême-Orient russe, 
qui pourtant n'avait rien d’un paradis, 
a reçu de ces explorateurs désireux 
d'en répertorier les merveilles, fût-ce 
au péril de leur vie. L'un d’entre eux 
s'appelait Georg Wilhelm Steller (1709- 
1746). C'était un savant allemand qui a 
passé là cinq années riches en rebon- 
dissements. Parmi ses nombreuses 
découvertes figure un mammifère ma- 
rin (aujourd’hui éteint) qui porte son 
nom: la rhytine de Steller. L'homme 
mourra à Tioumen, à 4 400 kilomètres 
de sa ville natale, laissant derrière lui 
un trésor de notes et de collections. 
Dans ce roman foisonnant, le premier 
de la Finlandaïse Iida Turpeinen, elle- 
même scientifique de formation, le 
destin de Steller sert de fil conducteur. 
Pas toujours facile à suivre, il permet 
néanmoins d'organiser une vaste ma- 
tière, allant de la taxinomie à la pein- 
ture des mœurs dans l'empire russe. 
Si la trame proprement romanesque 
n'est pas toujours convaincante, l'am- 
biance de l’époque et des lieux est ma- 
gistralement restituée — celle d’une 
Terre bien plus grande que de nos 
jours, où une lettre met des mois à 
parvenir à son destinataire et où 
l'homme n'est encore que quantité 
négligeable dans le vaste ensemble 

du vivant. 8 ELENA BALZAMO 

> A la recherche du vivant (Flolliset), 

d'Tida Turpeinen, traduit du finnois par 
Sébastien Cagnoli, Autrement, 294 p, 22,50 €, 
numérique 15 €. 
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La littérature a le temps 
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Se Monde 


: PERSONNE MORALE, 


' de Justine Augier, 
: Actes Sud, 286 p., 


(en librairie 
‘ le 4 septembre). 


: 22€, numérique 17€ 


LAFFAIRE LAFARGE EST BIEN CONNUE. 
Ce scandale impliquant la plus grosse en- 
treprise française du ciment a fait l’objet 
de multiples enquêtes, de dossiers et 
d'émissions spéciales, de milliers de pa- 
ges de rapports juridiques et de minutes 
de procès depuis qu’un article de Doro- 
thée-Myriam Kellou, paru dans Le 
Monde du 22 juin 2016, a révélé l'accord 
financier que l'entreprise avait conclu 
avec des groupes djihadistes en Syrie 
(dont l’organisation Etat islamique) afin 
de maintenir son usine de Jalabiya en ac- 
tivité, en 2013 et 2014, alors que la guerre 
civile ravageaïit le pays et que la plupart 
des multinationales avaient quitté le 
territoire. La question est donc 
la suivante: qu'apporte de plus 
une œuvre littéraire à cette his- 
toire? The Factory, une pièce de 
théâtre du dramaturge syrien 
Mohammad Al Attar, jouée à 
Berlin en 2018, avait déjà donné 
une réponse en faisant entendre 
les voix des ouvriers en danger. Justine 
Augier va plus loin encore en en resti- 
tuant la densité de langage et de temps. 
Le récit est haletant, et pourtant il n’ex- 
ploite aucune des ressources narratives 
qui forment d’habitude la trame de ce 
genre d’intrigue et lui assurent son suc- 
cès: le secret, le trouble, la collusion en- 
tre raison économique et raison d’Etat, 
l'indistinction entre le bien et le mal, en- 


TOM HAUGOMAT 


tre les salauds et les héros. Justine Augier 
connaît bien le conflit syrien, pour avoir 
écrit sur les opposants Razan Zaitouneh 
et Yassin Al-Haj Saleh. Elle a travaillé 
dans humanitaire, et elle est consciente 
des forces et des faiblesses de l’engage- 
ment dans les zones à haut risque: jeux 
de savoir et de pouvoir le disputant à la 
sincérité et au bien-fondé de l’action. 

Tout cela ne lui donne pourtant aucun 
surplomb. Elle se met à l'écoute de cha- 
cun des groupes impliqués dans l’his- 
toire, en s'intéressant également à tous: 
les actionnaires, les dirigeants, leurs re- 
lais locaux, les ouvriers, les intermédiai- 
res, les associations qui déposent des 
plaintes pour complicité de crime contre 
l'humanité, contre une «personne mo- 
rale» qui a aussi violé un embargo et 
tout simplement mis en danger la vie de 
ses salariés syriens, «qui devaient cha- 
que jour passer des heures sur les routes 
pour se rendre à l'usine et en revenir, fran- 
chissant des checkpoints à l'aller puis au 
retour, se faisant attaquer et kidnapper 
parfois, alors que les dirigeants avaient 
jugé la zone trop dangereuse pour que 
leurs salariés expatriés continuent d'y 
travailler ». 

Ces groupes parlent et font entendre 
des langues différentes. Les faits sont 
constamment traduits: dans la langue 
du management et du profit, dans la 
langue diplomatique, dans la langue du 


droit. Justine Augier comprend que la vé- 
rité se situe au lieu même où ces langues 
s'entrechoquent et explosent. Son travail 
d'écrivaine consiste à tisser ces langues 
incompatibles pour montrer des béan- 
ces et laisser voir une histoire sidérante, 
et pourtant caricaturale à bien des 
égards, révélatrice aussi bien de l’embal- 
lement de la mondialisation néolibérale 
que du cynisme de la nature humaine. 

La littérature a le temps. Dans Croire. 
Sur les pouvoirs de la littérature (Actes 
Sud, «Le Monde des livres» du 6 jan- 
vier 2023), Justine Augier réaffirmait que, 
dans un monde voué à l’immédiateté, les 
livres avaient pour tâche de redonner au 
temps sa texture. C'est précisément ce 
qu'elle fait ici, en rappelant une à une 
toutes les strates d’une histoire qui com- 
mence en 2007, lorsque le cimentier 
français s'implante au Moyen-Orient 
pour gagner de nouvelles parts de mar- 
ché, et qui n’est toujours pas terminée 
car, si l’entreprise a bien été incriminée, 
les coupables sont à ce jour encore pré- 
sumés. Le rôle des services secrets fran- 
çais et, derrière eux, de l'Etat n’est pas 
non plus entièrement établi. 

En se plaçant à l’intérieur des situa- 
tions, à Paris dans le petit bureau d’une 
ONG, rue Saint-Lazare, ou dans le grand 
bureau d’un dirigeant, rue des Belles- 
Feuilles, à Jalabiya dans le bus condui- 
sant à l'usine, et dans le café où une vic- 
time raconte, en livrant un récit non 
chronologique mais au plus près des 
personnes et de leurs existences, ce livre 
nous fait vivre à la fois les rouages d’un 
désastre et la lutte pour dévoiler le scan- 
dale et rendre justice. Justine Augier ne 
s'en tient pas aux faits : elle écoute, resti- 
tue des atmosphères, une bande-son, 
avec le sens du détail et de l'observation, 
le travail des ralentis, des accélérations, 
des arrêts sur image et des ellipses, tout 
cela contribuant à rendre le temps strati- 
fié, complexe et mémorable. 


Justine Augier ne 

s'en tient pas aux faits 

du scandale Lafarge 

en Syrie : elle écoute, 
restitue des atmosphères, 
une bande-son 


Une des grandes forces de ce récit qui 
a le ciment pour fondement et pour 
principal décor, «un produit gris, gris, 
gris », comme le dit le premier directeur 
de l'usine syrienne, est de refuser l’idée 
même de «zone grise». Ce n’est pas 
parce qu’une affaire est complexe qu’elle 
est soumise à la relativité des récits. Cha- 
cun défend une vision et croit au bien- 
fondé de sa version («On ne finançait pas 
le terrorisme, on était rackettés », disent 
par exemple les dirigeants), et pourtant il 
y a bien une vérité, où l’on ne cède plus à 
la fascination du trouble et où responsa- 
bles et victimes ne sont plus indifféren- 
ciés. Les «centaines d'heures de travail» 
de celles et ceux qui se constituent par- 
ties civiles permettent de la révéler, et la 
littérature l’incarne en lui donnant une 
langue. @ 
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Préserver la liberté, c’est d’abord 


LIBRES 


Pour éviter l'extinction 
des êtres parlants 


ON LA SU, AUTREFOIS. L'humain 
a pour définition première, et 
peut-être unique, d’être «animal 
parlant ». Le langage n'est pas un 
outil de communication, mais 
l'élément primordial dans lequel 
se meuvent, pour le meilleur ou le 
pire, les vivants « dénaturés » que 
nous sommes. Tout n’advient 
d’abord qu’à travers les paroles 
— créations et savoirs, inventions 
et transmissions, rires et pleurs, 
grâces ou effrois. Les mots nour- 
rissent ou tuent, bâtissent ou sac- 
cagent. Il faut impérativement en 
avoir conscience, pour préserver 
la parole, chacun et ensemble, 
sous peine que la barbarie ne 
s'instaure et que l'humanité ne 
s'évanouisse. 


PHILOSOPHIE 
CLINIQUE. 

AU CHEVET 

DE L'ANIMAL 

| PARLANT, 

: de Gérard 
Rabinovitch, 
Hermann, 

102 p., 15€, 
numérique 10 €. 


Telles furent, schématique- 
ment, les évidences communes 
des Anciens. Du côté d'Athènes et 
de Rome, avec Platon, Aristote et 
cent autres à leur suite. Du côté de 
Jérusalem, depuis les premiers 

penseurs hébreux jusqu’à 
leurs innombrables com- 
mentateurs. Ethique, politi- 
que et parole avaient alors 
partie liée. Ces évidences se 
sont érodées, ce ne sont plus 
les nôtres. Et quantité de ris- 
ques s’ensuivent, dont lexis- 
tence et l'intensité, souvent, 

ne sont même pas perçues. 
Alors il faut crier, rappeler 
l'essentiel, fustiger les 
oublis, dissiper les confusions... 
C'est ce que fait, avec force, ce 


petit livre de Gérard Rabinovitch, 
qui prend, selon les pages, des airs 
de manifeste, de pamphlet ou de 
vade-mecum. Car si Philosophie 
clinique est bref, il est dense et 
intense, à la fois inspiré et étayé, 
comme un libelle où se conden- 
sent travaux et combats d’une 
vie. Chercheur au CNRS, experten 
langages et régimes totalitaires, 
auteur d’une quinzaine d'ouvra- 
ges et de très nombreux articles, 
directeur de l’Institut européen 
Emmanuel Levinas, ce penseur 
pluridisciplinaire vient ici «au 
chevet de l'animal parlant» pour 
mettre en garde. 


Déshumanisation 

A force d’historicisme, de socio- 
logisme, de relativisme, à force 
d’indifférence à la langue et aux 
termes justes, à force de négli- 
gence envers la responsabilité de 
tout être parlant, nous risquons 
de sombrer dans la servitude et 
la déshumanisation. Gérard Rabi- 
novitch rappelle notamment ce 
qu'ont bien vu, chacun à sa ma- 
nière, Victor Klemperer (1881- 
1960), George Orwell (1903-1950) 
ou Jean-Pierre Faye: les totalita- 
rismes pervertissent la langue 
avant de tétaniser les esprits. 


lutter, jour après jour, obstiné- 
ment et détail par détail, contre 
ces forces de mort qui œuvrent 
insidieusement dans le bruit 
ambiant. 

C'est ce que font encore quel- 
ques poètes, certains rieurs et de 
rares moralistes. L'auteur le souli- 
gne avec pertinence, bien qu'il 
soit sans illusion sur la dispersion 
et la précarité de ces « laboratoires 
de résistance». Son cri d'alarme, 
ni catastrophiste ni optimiste, se 
veut lucide. Il ne manquera pas 
d'être jugé vieux jeu, car il se ré- 
clame haut et fort d’un ensemble 
d'héritages solidaires que l'air du 
temps suspecte et veut balayer : la 
découverte de l'inconscient par 
Freud, la réalité du mal, la respon- 
sabilité humaine et la grandeur 
du politique. 

Tous ces fils s’assemblent 
autour des forces s’affrontant 
dans les paroles humaines. Rabi- 
novitch soutient que le choc n'op- 
pose pas des cultures les unes aux 
autres, mais plutôt, mondiale- 
ment, au sein de toutes les cultu- 
res, une «civilisation de vie» et 
une «civilisation de mort ». Et c'est 
pourquoi «bien dire» est « béné- 
diction ». A méditer. @ 


PHOTOS BÉNÉDICTE ROSCOT/SEUIL, ANNIE CIVARD, BRUNO LEVY 


LE casar vous 


ir "I 


LES YEUX 


DANS LES POCHES 
FRANÇOIS ANGELIER 


TOUT NAVIRE DE PÊCHE EST UN NAVIRE DE 
GUERRE. Toute campagne de pêche, une ba- 
taille navale où le bâtiment combattant ne 
s'affronte pas à ses semblables, mais croise 
le fer de sa coque avec l’eau, le sel, l'air et la 
lumière, endurant cette incessante angoisse 
qu'est un filet vide, une cale vacante. Nul 
livre ne vérifie mieux cet axiome que Le 
Carnet Vikings, de l'océanographe Anita 
Conti (1899-1997) — «vikings» dans l'esprit 
et dans le nom du navire où elle a embar- 
qué, un morutier fécampois parti remplir 
ses chaluts entre juin et septembre 1939, 
plein nord, du côté du Spitzberg et de l’île 
aux Ours. Une campagne que cette pion- 
nière de l'économie et de la cartographie ha- 
lieutique vit comme l'aboutissement d’une 
vocation, depuis sa découverte de la mer, 
enfant, en Bretagne, puis ses 
Là premiers reportages avec les 
ANITA CONTI terre-neuvas dans les années 
1920-1930. Une autre pêche 
l'attend, à partir de 1940, 
celle des mines, sur un dra- 
gueur, puis de nouveau sur 
un chalutier français. 

Le carnet de bord d'Anita 
Conti se révèle à la fois un 
précieux lexique maritime 
qui vous éclaire sur ce qu'est un «potte» 
(panier), un «gogotier» (sélectionneur de 
foie de morue), une «croche » (quand le filet 
se prend à une roche sous-marine) ou un 
«pal» (abréviation de «palanquée», la 
masse de poisson déchargée avec un «pa- 
lan»), un témoignage à chaud sur ce drame 
incessant, joué sur une scène mouvante et 
chahutée, qu'est le pont de bateau, monde 
de gestes finement notés, de mots captés 
dans l'instant, de corps sur la brèche. Il re- 
présente, surtout, un magnifique moment 
de déflagration poétique, où les rafales de 
notations brutes, les fulgurances philoso- 
phiques, les dessins, photos, croquis resti- 
tuent l'élan sauvage et le vertige incessant 
de la vie à bord: «Et Vikings marche avec 
son cercle. N'existe sur la mer ni passé ni fu- 
tur. La trace des sillages s'efface. Il y a l'éter- 
nelle seconde présente qui est le centre, (...) 
une épaisseur circulaire qui se hausse vers 
son centre et se referme. » 


ON PEUT MESURER les heures avec un chro- 
nomètre, les jours en traçant des bâtonnets, 
les mois en laissant des encoches dans le 
bois. On peut aussi se servir de chiens de 
traîneau: plus le temps passe, moins il en 
reste à manger — la faim menace, l'espace se 
clôt, le froid vous prend en étau. Ainsi pro- 
cèdent, en 1912-1913, les trois 
membres de l'expédition 
Mawson partis explorer, sur 
500 kilomètres, les profon- 
deurs de l'Antarctique. Les 
problèmes techniques s’accu- 
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corps en survie, à de la chair 
en souffrance. Là, pas de dé- 
voilement, de révélation mystique polaire 
comme chez Poe et Verne: le blanc n’est que 
du blanc, l'homme est cadenassé dans sa 
chair. Quand on eut mangé le dernier chien, 
un compte à rebours organique sublime- 
ment narré, chien après chien, par cette 
grande prêtresse de l'imaginaire qu'est la ro- 
mancière Justine Niogret. Superbe récit. 


10/18 CHOISIT DE NOUS FAIRE LIRE Vingt 
mille lieues sous les mers sans les illustra- 
tions mythiques de Neuville et Riou, sup- 
pression qui amène le lecteur 
à se concentrer, de fait, sur le 
seul texte. Et ainsi à ne pas 
perdre de vue le sublime ro- 
manesque de l’histoire, celle 
d'un prince indien devenu, 
par esprit de vengeance, «ar- 
change de la haine» et mé- 
cène de l’anti-impérialisme, 
l'épopée d'une machine qui 
conjoint le confort du home 
bourgeois et les capacités létales d’un bâti- 
ment de guerre futuriste et, d’abord, l'ap- 
proche directe, «comme à la ferme», des 
bas-fonds sous-marins. Entre abîmes de 
noirceur psychologique et abysses marins, 
les fastes du grand opéra vernien. @ 


œ Le Carnet Vikings. 70 jours en mer de 
Barents, d'Anita Conti, préface de Catherine 
Poulain, avant-propos de Laurent Girault-Conti, 
Payot, «Petite Biblio Voyageurs », 208 p, 9 €. 

œ Quand on eut mangé le dernier chien, 
de Justine Niogret, J'ai lu, 192 p., 7,40 €. 

œ Vingt mille lieues sous les mers, 

de Jules Verne, 10/18, 550 p., 9,60 €. 
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Critiques Essais 1 


Dans un stimulant essai de philosophie empirique, Pascal Chabot interroge 


l'obsession contemporaine pour la quête de sens. Et nous remet en mouvement 


A l'essentiel, sans illusion 


FLORENT GEORGESCO 
l faut bien admettre que nos 
vies n'ont aucune impor- 
tance. Nous aurions pu ne pas 
être. Nous sommes. « Minus- 
cule événement », écrit Pascal Cha- 
bot. «Le sens de ma vie? Mais quel 
infime détail en regard de la 
Grande Ourse, là-bas, et des atomes 
éternels!» Pourtant, aussi lucide 
soit le philosophe, c'est au «futile » 
et au «vain» de nos préoccupa- 
tions, telle qu'elles apparaîtraient 
«du point de vue du cosmos », qu'il 
consacre son nouveau livre, crâne- 
ment intitulé Un sens à la vie. 

Car le point de vue du cosmos, 
jusqu’à nouvel ordre, est une chi- 
mère, et c’est encore nous qui 
l'imaginons. Notre vie, elle, n'est 
pas «là-bas »: elle est là devant, 
dérisoire mais pleine, passagère 
mais indépassable. «Je n'ai qu'elle, 
je ne vois le monde qu'à travers 
mes yeux, je ne le touche qu'avec 
mes mains », poursuit Pascal Cha- 
bot, qui, en une dizaine de livres, 
s'est imposé comme un des philo- 
sophes les plus déterminés, juste- 
ment, à rester sur terre, au cœur 
de ce qu’il y a toujours de mal fa- 
goté, de pas fini, dans l’existence 
humaine. 

Il s’est intéressé au temps, au 
langage, à la notion floue mais vi- 
tale de qualité. Il était naturel qu'il 
en vienne au problème qui re- 
groupe tout cela: quel sens don- 
nons-nous à ce qui nous arrive et 
à ce que nous faisons? Et, parce 
qu'il est un penseur de l’ouvert, 
quelqu'un qui pose des questions 
et assume de ne pouvoir répon- 
dre à toutes, le résultat se révèle 
un modèle de philosophie empi- 
rique. C'est-à-dire modeste, par- 
fois tâtonnante, mais toujours sti- 
mulante, tant Pascal Chabot, qui 
écrit dans une langue limpide, vi- 
vante, accrocheuse, maîtrise l’art 
socratique d'amener les doutes 
les plus communs au plus haut 
degré possible d’intelligibilité. 

La meilleure manière de s’y 
prendre reste de commencer par 
le langage courant. Quels sens re- 
vêt le mot «sens »? Le philosophe 
dénombre trois grands «regis- 
tres »: la sensation, la significa- 
tion et l'orientation — ce que nos 
sens nous révèlent, le sens que 
nous donnons aux choses, le sens 


«C'est la vie! », de Sylvie Fleury (2017). AURÉLIEN MOLE/SYLVIE FLEURY/COURTESY OF THE ARTIST AND KARMA INTERNATIONAL, ZURICH 


dans lequel nous pensons devoir 
nous diriger. Or, loin de former 
un tout cohérent, ces registres 
s'entrechoquent, ce que nous di- 
sent nos sens pouvant, par exem- 
ple, sembler démenti par nos con- 
naissances, ou nos projections 
dans lavenir bouleverser l'idée 
que nous nous faisions de nous- 
mêmes. Au point qu'il faut pren- 
dre acte de l'omniprésence du 


Il faut prendre acte 
sens avant d'espérer en 


puisse avoir du sens pour 


non-sens avant d'espérer en déga- 
ger quelque chose qui puisse 
avoir du sens pour nous, et gou- 
verner nos vies. 

Soit «l'essentiel », qui donne son 
sous-titre au livre. Cet essentiel 
devenu obsédant dans nos socié- 
tés. Il tend même, selon Pascal 
Chabot, à devenir l’horizon d’un 


de l'omniprésence du non- 
dégager quelque chose qui 


nous, et gouverner nos vies 


siècle où les libertés individuelles 
et la qualité de la vie ont atteint, 
en Occident, des niveaux inédits, 
mais où l'angoisse — qu'elle soit 
suscitée par la crise climatique, les 
mutations technologiques ou les 
inégalités — corrode tout. Un siè- 
cle de bonheur, du moins à le 
comparer aux autres, et de dé- 
semparement. «Si le sens est telle- 
ment désiré aujourd'hui, résume 
l’auteur de LAge des transitions 
(PUE 2015), c'est que dans la prati- 
que, c'est son contraire, la contra- 
diction, qui règne, et toujours plus 
à mesure que le monde se com- 
plexifie. » 

Il n'empêche: tout contraires 
qu'ils soient, le sens et la contra- 
diction ne s'entendent pas si mal. 
Ils sont inséparables, en réalité. 
C'est la grandeur de ce livre de 
l'admettre, tout en reconnais- 
sant la pleine légitimité du désir 
contemporain de fonder sa vie 
sur l'essentiel. Mais celui-ci ne se- 
rait que rêverie ou mensonge si 
nous croyions sa réalisation pos- 
sible. La triade sensation-signifi- 
cation-orientation, et les ajuste- 
ments constants qu'elle suppose, 


n’a d'autre fonction que de 
nous le rappeler. 

Machine à détruire les illusions, 
et donc à maintenir ouvertes les 
questions que l'angoisse nous 
pousse à refermer, elle permet à 
Pascal Chabot de poser des jalons 
d’un bon usage du sens, qu’il or- 
donne à la recherche d’un équili- 
bre entre nos tendances contrai- 
res, sans sombrer dans la tenta- 
tion, qui hante tant de philoso- 
phes, de sortir de l’incertain. Un 
sens à la vie, plus humblement et 
plus efficacement, nous fournit 
des outils pour nous arracher 
au sentiment paralysant de l’ab- 
surde, comme à la trompeuse 
quiétude d’un «sens élu et uni- 
que ». S'il fallait ne retenir qu’une 
vertu de ce livre qui en regorge, 
cette manière de nous aider à 
rester toujours en mouvement 
pourrait faire l'affaire, et ce ne 
serait pas rien. @ 


! UN SENS À LA VIE. 

: ENQUÊTE PHILOSOPHIQUE 

: SUR L'ESSENTIEL, 

: de Pascal Chabot, 

! PUF, 262 p., 17€, numérique 13€. 


Déambulations d'un grand-oncle évanescent 


Le récit passionnant du journaliste Patrick Straumann sur un homme qui ne tenait pas en place 


NICOLAS WEILL 
crire la biographie d’une sil- 
houette dont la caractéristique 
fut de disparaître pour émerger 
d'un bout du monde à l’autre 
bout dans le chaos du XX: siècle, voilà le 
pari tenu par le journaliste et écrivain 
suisse établi à Paris Patrick Straumann. 
Avec L'Homme en mouvement, il dresse 
le portrait d’un grand-oncle, Paul (1905- 
1995; né Reichstein, celui-ci se donna le 
patronyme de Ritchie), aussi évanescent 
dans sa propre existence que fascinant 
aux yeux de son petit-neveu. 

Auteur d’une description de la capitale 
portugaise pendant la seconde guerre 
mondiale, havre ambigu pour les réfu- 
giés (Lisbonne ville ouverte, Chandeigne, 
2018), Straumann mêle un talent litté- 


raire tout en finesse -— corrigeant, à l’aide 
d'un humour discret, ses empathies 
pour une ville ou, ici, pour un person- 
nage — à un travail d’historien qui ne 
cherche jamais à combler les lacunes ou 
les mystères par l'imagination. L'exercice 
s'avère d'autant plus difficile que, dit-il, 
son protagoniste n'avait nulle ambition 
de laisser la moindre trace. 

Outre quelques recherches aux archi- 
ves, le biographe n’a eu guère d'autre 
guide que la correspondance entrete- 
nue par Paul avec son grand frère et 
soutien indéfectible, le Bâlois « Tadzik », 
Tadeusz Reichstein (1897-1996), Prix No- 
bel de physiologie 1950 pour ses travaux 
sur la cortisone et la vitamine C, aussi 
sédentaire que son cadet fut en perpé- 
tuel mouvement. Tous deux issus d’une 
famille juive polonaise installée en 
Suisse, ils fréquentèrent la fameuse 
Ecole polytechnique fédérale de Zurich, 
pépinière de savants mais aussi de 
destins insolites. 

Même si l'on regrette que cet échange 


de lettres ne soit pas plus souvent cité, il 
semble bien retracer un itinéraire hors 
norme. On retrouve ainsi Paul aussi bien 
à Moscou qu'en Alaska, au Japon qu’à 
San Francisco et surtout dans des camps 
et des armées antagonistes en un temps 
troublé. Habitant l'URSS au début des 
années 1930, il se familiarise avec le «so- 
cialisme réel» peu avant le déclenche- 
ment de la terreur stalinienne. Se déro- 
bant à l’«avenir radieux» soviétique 
tout en y abandonnant une femme et un 
fils, Paul finira la guerre dans l'US Navy 
avant d'exercer, entre autres, la profes- 
sion d'ingénieur dans la marine mar- 
chande. Cette carrière chahutée, dont il 
ressort toutefois indemne, fait penser au 
récit de la vie d’un espion de haut vol. 
Mais à lire Straumann, là ne gît pas la clé 
de cette biographie. 

Elle serait plutôt à rechercher dans une 
mobilité compulsionnelle pareille à celle 
de ces animaux marins qui meurent dès 
que leur nage s’interrompt. Quand Paul 
consulte, dans sa vieillesse, un médecin 


qui «lui conseille de se déplacer moins ou, 
au moins, de diversifier ses moyens de 
transport, Paul l'écoute et se résout à 
voyager en avion: après un passage par 
Hawaï et une escale à San Francisco, il at- 
territ à Anchorage, où il pleut sans inter- 
ruption ». Même les appels au calme du 
corps ne parviennent pas à freiner sa 
déambulation. 

De même qu'on a pu jadis considérer 
L'Homme des foules, d'Edgar Poe (1840), 
comme le prototype de la modernité, les 
tribulations de Paul anticipent-elles le 
statut nomade de l’homme dans une 
ère postindustrielle et mondialisée? La 
fixation des populations que le second 
conflit mondial et la décolonisation 
avaient mises sur les routes n’aura-t-elle 
été qu'une parenthèse? Telles sont les 
méditations dérangeantes qu'ouvre ce 
passionnant récit. @ 


! L'HOMME EN MOUVEMENT, 
! de Patrick Straumann, 
: Chandeiïgne, 144 p., 18€, numérique 14 €. 


La longue marche 
des femmes 


Tout au long de son œuvre, la philo- 
sophe Geneviève Fraisse, directrice de 
recherches émérite au CNRS, a scruté 
l'évolution des discours tenus à propos 
des femmes, faisant saillir des archives 
des enjeux toujours actuels. En analy- 
sant d'innombrables textes publiés 
avant ou après la Révolution française, 
elle a montré à quel point la fin de l'An- 
cien Régime et la proclamation de 
l'égalité politique laissaient entières les 
questions de la fin du patriarcat et de 
la liberté des femmes. Dans ce recueil, 
qui rassemble sept études et préfaces 
parues ces dernières années, elle suit 
l'analyse des tensions, ruptures et am- 
biguïtés qui ont marqué la longue 
marche des femmes vers ce qu'elle 
nomme une «égalité sans retour ». 
On croise dans ce volume des combat- 
tantes célèbres, telle Olympe de Gou- 
ges (1748-1793), à qui l’on doit la Décla- 
ration des droits de la femme et de la 
citoyenne, et d’autres moins connues, 
comme l’'étonnante météorite Fanny 
Raoul (1771-1833), qui publie en 1801 
Opinion d'une femme sur les femmes. 
Des auteurs masculins sont aussi 
convoqués, et non des moindres, de 
Rousseau à Stendhal, en passant par 
Choderlos de Laclos, lus chaque fois 
avec finesse. Mention spéciale pour le 
diagnostic sévère de Charles Fourier 
(1772-1837), dans sa Théorie des quatre 
mouvements (1808) : « Les femmes 
savantes, loin d'aviser aux moyens de 
délivrer leur sexe, ont épousé l'égoïsme 
philosophique (...), elles n'ont cherché 
aucun moyen de délivrance. » En peu 
de pages, quantité de pépites. @ 
ROGER-POL DROIT 
+ L'Egalité sans retour, de Geneviève Fraisse, 
CNRS Editions, 128 p., 14 €, numérique 10 €. 


Dans le lit de Mère-Grand 


C'est un conte on ne peut plus familier, 
dont le sens paraît s'imposer avec évi- 
dence: il faut se méfier des inconnus, 
ces potentiels prédateurs qui rôdent 
dans les forêts, les bals ou les parkings. 
Lucile Novat fait pourtant, dans De 
grandes dents, l'hypothèse d’un « ma- 
lentendu » sur lequel reposerait notre 
compréhension du Petit Chaperon 
rouge, le conte recueilli par Perrault et 
les frères Grimm. Et si, comme celle de 
nombreux contes et fables, sa moralité 
se révélait en réalité « faussement lim- 
pide »? En progressant à pas de loup 
dans son analyse, qu'elle y croise Sig- 
mund Freud, Virginia Woolf ou David 
Lynch, l'autrice propose une nouvelle 
interprétation. 

Le Petit Chaperon rouge contiendrait 
en effet un avertissement bien plus 
glaçant qu’une prosaïque mise en 
garde alimentant la peur du dehors 

- cette peur qui justifie qu'on «retienne 
les enfants et les femmes derrière des 
portes closes ». Conformément aux 
chiffres donnés en 2023 par la Com- 
mission indépendante sur l'inceste et 
les violences sexuelles faites aux en- 
fants, qui montrent que seules 8 % des 
agressions pédocriminelles sont per- 
pétrées par des inconnus, le conte ré- 
vèle selon Lucile Novat une réalité an- 
goissante : «On risque moins quand on 
part à travers bois que lorsqu'on glisse 
dans le lit d'un membre de sa famille. » 
Car c'est bien dans un lit, celui de sa 
grand-mère, que la petite fille sera 
dévorée. 8 SOPHIE BENARD 

+ De grandes dents. Enquête sur un petit 
malentendu, de Lucile Novat, Zones, 160 p. 
16 €, numérique 12 €. 


12 Rencontre 


Se Monde 


Vendredi 30 août 2024 


Camila Sosa Villada 


«LE SUCCÈS, 
cest avoir 
es poches 
olenes» 


Lécrivaine, actrice et chanteuse argentine continue 
de bousculer le paysage littéraire latino-américain 
avec «Histoire d'une domestication », roman 

d’un couple queer décidé à élever un enfant 


ARIANE SINGER 
Ile nous accueille en robe fen- 
due jusqu'en haut des cuis- 
ses, tongs en plastique aux 
pieds. Dans cette alcôve d’un 
hôtel de Saint-Germain-des- 
Prés, Camila Sosa Villada 

semble tout juste sortie de scène. La ro- 

mancière argentine, qui a bousculé le 
paysage littéraire latino-américain avec 

Les Vilaines (Métailié, 2021), un premier 

roman en partie inspiré par sa vie, sur un 

groupe de prostituées travesties, est aussi 
une actrice et une chanteuse accomplie. 

Née homme, sous le nom de Cristian, 
en 1982, et se disant «travestie» plutôt 
que «trans», elle s’est fait un nom au 
théâtre et dans des cabarets, avant de 
jouer au cinéma et d’incarner le rôle 
principal d’une série télévisée, Mia. Une 
expérience qui nourrit son nouveau ro- 
man, Histoire d’une domestication, où 
une comédienne vedette transsexuelle 
voit sa vie prendre un nouveau tournant 
le jour où elle accepte de se marier avec 
un riche avocat gay. Et plus encore lors- 
que le couple décide d'adopter un enfant 
séropositif. Adieu, liberté chérie, et bien- 
venue dans les contraintes d’une vie fa- 
miliale somme toute classique, bientôt 
sclérosante. 

C'est dans un café, lors d’un petit déjeu- 
ner avec un ami, lui-même acteur et ho- 
mosexuel, que l’idée de ce livre est venue 
à la romancière, raconte-t-elle: «Le pro- 
priétaire du bar est arrivé, avec sa femme 
et son bébé, et ils nous ressemblaient 
beaucoup. À un moment, mon ami s'est 
mis à jouer avec le bébé, et c'était comme 
si nous nous retrouvions seuls, lui, le bébé 
et moi. Le patron nous a demandé si nous 
avions envie d'avoir des enfants. J'ai alors 
échafaudé une partie du récit. » 

Si l’écrivaine écarte catégoriquement 
l’idée de devenir mère elle-même (elle 
tient trop à son indépendance), elle ré- 
dige, à partir de cette scène, le synopsis 
d'un film explorant les relations entre 
ces deux parents et leur bébé. Très 


Les époux en sursis 


inspirée par le film Opening Night, de 
John Cassavetes (1977), elle en tire paral- 
lèlement, en 2019, un roman pour une 
collection de littérature contemporaine 
du grand quotidien argentin Pagina/12. 
Le film, intitulé Histoire d’une domestica- 
tion, comme le livre, se fera, quatre ans 
plus tard, sous la direction de Javier van 
de Couter. Elle y tient le premier rôle, 
mais sans son ami, avec qui elle s’est 
brouillée entre-temps. 

En le tournant, Camila Sosa Villada, 
perfectionniste, prend conscience de cer- 
taines faiblesses dans son roman, qu'elle 
a écrit en six mois. Et décide, alors qu’il a 
déjà été publié, de le réécrire. «A peine 
sortie du plateau, je rentrais chez moi y 
travailler, explique-t-elle. J'ai revu les liens 
entre les personnages en accentuant le 
côté tourmenté de la relation entre l'ac- 
trice et son metteur en scène et en insis- 
tant sur son aspect manipulateur et 
agressif à elle. J'ai aussi approfondi la rela- 
tion incestueuse entre la comédienne et 
son demi-frère. » 


L’horizon étroit 

Camila Sosa Villada écrit depuis len- 
fance - des lettres, des poèmes, de petits 
textes. Dans le foyer modeste du village 
de la province de Cordoba où elle gran- 
dit, le réfrigérateur est «toujours plein», 
mais les livres rares. Au grand regret de 
Camila, qui les dévore dès qu'elle en a 
l'occasion. «J'en recevais en cadeau à 
Noël, à mon anniversaire, quand j'avais de 
bonnes notes», se remémore-t-elle. Le 
quotidien est marqué par les diverses tâ- 
ches domestiques qui incombent à l'en- 
fant. Lequel, dès l’âge de 8 ans, aide ses 
parents, commerçants ambulants, à ven- 
dre des feuilles de tôle dans la rue et des 
glaces sur la plage. 

L'horizon est étroit pour un jeune gar- 
çon sensible et créatif qui, de plus, se 
considère comme femme et s'habille 
comme telle depuis ses 15 ans. Les pa- 
rents «haïssaient les travestis, parce que 
c'est ce qu'il fallait faire. Plus tard, les poè- 
mes de [lécrivaine américaine] Sharon 


Camila Sosa Villada, à Paris, en mai. FRANCK FERVILLE/AGENCE VU 


Parcours 


1982 Cristian/Camila Sosa 
Villada naît à La Falda, 
en Argentine. 


2009 Elle monte le spectacle 
Carnes tolendas. 


2018 Fl viaje inutil («le 
voyage inutile », non traduit). 


2019 Les Vilaines 
(Métailié, 2021). 


2022 Soy una tonta por 
quererte («je suis bête de 


t'aimer», non traduit). 


Olds sur sa famille m'ont aidée à changer 
mon point de vue sur la façon dont ils 
m'avaient traitée », confie-t-elle pudique- 
ment, sans s’attarder sur un quotidien 
fait de violence et d’alcoolisme. Dans la 
rue, on l’insulte, on lui crache dessus, on 
lui lance des pierres. Il faut partir. 

C'est à l’université de Cordoba qu'elle 
trouve refuge. Elle s'inscrit en communi- 
cation sociale puis en études théâtrales, 
avant d'arrêter en 2006 pour se consa- 
crer à temps plein à la prostitution, qui 
lui assure des revenus importants. Paral- 
lèlement, elle se passionne pour Margue- 
rite Duras (1914-1996) et sa «façon d'écrire 


UNE COMÉDIENNE TRANS, ve- 
dette en Argentine, joue au théä- 
tre, comme tous les soirs depuis 
deux ans, un seule-en-scène : La 
Voix humaine, de Jean Cocteau 
(1930). Son mari, un riche avocat 
homosexuel et orphelin, l'attend 
à la maison avec un plat de pâtes, 
tandis que leur jeune fils adoptif 
s'endort dans sa chambre. 

Dans cette scène d'ouverture, 
qui contient en germe tout His- 
toire d'une domestication, deux 
tempéraments s'affrontent: d’un 
côté l'indépendance farouche, 
chèrement acquise, de l’autre l'as- 
piration à une vie de famille ran- 
gée. De cet antagonisme Camila 


Sosa Villada fait naître un récit 
explosif, qui dépeint subtilement 
la façon dont le rêve de réinvention 
des liens du mariage vire au fiasco 
quand la liberté des premiers 
temps s'efface au profit des préoc- 
cupations domestiques et de la 
jalousie dévorante. Ici, le sexe, 
décrit crûment, sert d'arme dans 
l'entreprise de domptage auquel se 
livrent les ex-amants, devenus 
époux en sursis. 

Si le roman s'inscrit dans la veine 
du cinéma néoréaliste italien, avec 
sa peinture des gestes simples du 
quotidien, portée par une écriture 
factuelle, et l'évocation des diffé- 
rences de classe entre amants, il 


convainc surtout par sa réinterpré- 
tation affichée d’Opening Night, le 
film de John Cassavetes (1977). La 
solitude de la comédienne, la façon 
dont s’imbriquent sa vie et celle 
du personnage qu'elle joue (une 
amoureuse éconduite) font de ce 
récit une plongée poignante dans 
les replis d’un esprit qui, comme 
l'héroïne de Cassavetes, ne se ré- 
sout pas à la soumission. @ AR. S. 


HISTOIRE D'UNE DOMESTICATION 
(Tesis sobre una domesticacion), 

: de Camila Sosa Villada, 

‘traduit de l'espagnol (Argentine) 

: par Laura Alcoba, 

‘ Métailié, 222 p., 19 €, numérique 13 €. 


qui ressemble beaucoup à la liberté ». Mais 
la roue tourne vite à nouveau. Trois ans 
plus tard, Carnes Tolendas (jeu de mots 
autour de « chairs » et de «carnaval »), un 
spectacle de cabaret qu'elle monte avec 
d'anciens camarades de l’université, mê- 
lant le récit de sa vie à des textes du poète 
espagnol Federico Garcia Lorca (une 
autre de ses idoles, 1898-1936), rencontre 
un succès totalement inattendu. Le spec- 
tacle tourne en Argentine, au Mexique, 
au Brésil. Il lui permet d'abandonner le 
travail sexuel. La reconnaissance de son 
talent entraîne rapidement l'actrice sous 
les projecteurs du cinéma. 

C'est d'un autre spectacle de cabaret 
que viendra, en 2017, le début de sa car- 
rière littéraire : La difunta Correa («la dé- 
funte Correa»), où elle mêle l’histoire 
d’une sainte morte dans le désert, son 
bébé encore au sein, et des histoires tra- 
giques de prostituées. Présent dans le 
public, un célèbre écrivain et éditeur, 
Juan Forn, directeur d’une collection de 
livres «inclassables » chez Tusquets, qui 
deviendra son mentor, la pousse à lui 
envoyer certains de ses écrits. Elle a juste- 
ment conçu une suite au spectacle, qui 
deviendra Les Vilaines. Le roman sera 
réimprimé de nombreuses fois et traduit 
en une vingtaine de langues. 


Le temps de ne rien faire 

Comment a-t-elle vécu cette consécra- 
tion? Camila Sosa Villada n’y va pas par 
quatre chemins: «Ce succès m'a permis 
d'avoir de l'argent. De ne plus avoir à me 
préoccuper des finances de mes parents 
ou des miennes. De pouvoir acheter des 
robes Stella McCartney et décider de ce 
que je veux faire ou non comme travail. Le 
succès, c'est avoir les poches pleines », af- 
firme-t-elle. Elle ajoute que, pour autant, 
elle ne se prend «toujours pas au sé- 
rieux » et se dit «toujours étrangère » à la 
scène littéraire latino-américaine. 

Elle se reconnaît quelques points com- 
muns avec la protagoniste d'Histoire 
d'une domestication: «Comme elle, 
jaime beaucoup la solitude et je la pro- 
tège. Je suis aussi une actrice talentueuse. 
Et je saccage tout l'amour que je touche. » 
Et de même que l'écriture des Vilaines lui 
a fait prendre conscience qu'elle «serailt] 
tombée malade si [elle] étail[t] restée dans 
la mélancolie de cette époque [marquée 
par la prostitution] », son deuxième ro- 
man a fait office d’«avertissement» sur 
les dégâts que produit l'argent quand 
on en gagne soudain trop. 


«Ils ont marché à la dérive, 
tranquillement, dans une 
ville qui se dérobaïit à eux. Ils 
sont entrés dans l'immeuble 
où vivait la comédienne d'un 
pas incertain et ont timide- 
ment salué le gardien. Dans 
l'ascenseur, ils sont restés si- 
lencieux. Ils étaient trempés, 
ils grelottaient. Son ma- 
quillage à elle avait coulé et 
cela lui donnait l'air triste. 
Elle s'était exercée au genre 
qui accompagnait la décep- 
tion — qui ressemblait telle- 
ment à la tristesse — en rai- 
son de la manière dont le 
monde était fait, puis elle 
avait fini par en faire une 
arme de séduction. Com- 
ment le monde avait-il fini 
par être ? Une décharge sans 
arbres ni nourriture, avec des 
continents dévorés par l'eau. 
Avec des stars comme elle, 
une vulgaire trans à qui rien 
ne résistait. » 

HISTOIRE D'UNE 
DOMESTICATION, 

PAGES 53-54 


Après un recueil de nouvelles (Soy una 
tonta por quererte, «je suis bête de 
t'aimer», non traduit), Camila Sosa Vil- 
lada prend le temps de ne rien faire, ou 
peu. Les problèmes de santé de ses pa- 
rents, dont elle reste très proche, attei- 
gnent cette ultrasensible qui préfère at- 
tendre le moment propice pour rédiger 
le livre de textes érotiques pour lequel 
elle a signé un contrat. Elle suit par 
ailleurs avec «terreur» le destin de l'Ar- 
gentine, où le président ultralibéral et 
conservateur Javier Milei fait planer de 
sérieuses menaces sur la protection des 
droits des femmes, depuis la suppres- 
sion, dès son arrivée au pouvoir, fin 2023, 
du ministère des femmes, du genre et de 
la diversité. 

Mais, quoi qu'il arrive, elle sait que 
l'écriture sera toujours là. «Je pourrais ne 
plus publier, ça ne serait pas grave. » Elle 
retire ses tongs. Attrape ses escarpins. 
Comme prête à remonter sur scène. @ 


